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PRÉFACE DU TRADUCTEUR. 



Après le succès si mérité de l'ouvrage de Madame 
la marquise d'H***, il peut sembler téméraire d'of- 
frir au public français celui de M. de Schubert. 
Cependant ces deux productions, qui ont paru 
presque simultanément en France et en Allemagne, 
portent chacune le sceau de leur origine et se com- 
plètent sans se nuire; c'est un double hommage 
rendu à la mémoire de Madame la duchesse d'Or- 
léans par sa patrie d'adoption et par celle qui l'a 
vue naître. 

Le moment n'est pas encore venu de porter un ju- 
gement définitif sur une illustre princesse dont la vie 
n'a été qu'un dévouement continuel à de grands 
devoirs et à d'éternelles vérités. Ceux qui l'ont con- 
nue épanchent leur cœur, laissent parler leurs sou- 
venirs, publient les documents qu'ils possèdent; et. 



XII PRÉFACE. • 

quand l'œuvre d'ensemble devra paraître, Madame 
la duchesse d'Orléans trouvera encore son historien. 

Pour qu'un contemporain soit autorisé à faire 
entendre sa voix, il faut qu'il se recommande par 
l'élévation du caractère et qu'il soit en posse^ssion 
de renseignements d'un intérêt général. A ce double 
égard , le vénérable auteur de cet écrit a droit à un 
favorable accueil. Très-connu en Allemagne, il l'est 
moins en France où ses ouvrages n'ont pas péné- 
tré jusqu'ici. Quelques mots combleront en partie 
cette lacune. 

Né en 1780, M. de Schubert, maintenant pres- 
que octogénaire, avait successivement étudié dans 
sa jeunesse la théologie à Leipzig et la médecine à 
léna. Ses goûts se dirigeant de préférence vers l'é- 
tude des sciences naturelles et de la philosophie, 
il se voua à la carrière du haut enseignement, fit 
en 1807 un cours de philosophie à Dresde, devint 
plus tard directeur de l'école industrielle de Nu- 
remberg, et fut appelé en 1816 aux fonctions de 
précepteur des enfants du grand-duc de Mecklen- 
bourg-Schwerin , mais plus spécialement de Marie, 
l'aînée des princesses. 

Doué d'un esprit supérieur, de connaissances 
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très-étendues , d'un caractère sympathique et pro- 
fondément religieux , il n'eut besoin que d'un sé- 
jour de trois années dans cette maison pour y lais- 
ser un souvenir permanent. Peu de temps après 
qu'il eut quitté Ludwigslust pour occuper à l'uni- 
versité d'Erlangen une chaire de sciences natu- 
relles, la jeune princesse Hélène, qui ne le revit 
plus, sollicita la faveur de lui écrire; et ainsi s'éta- 
blit une correspondance qui ne s'est éteinte qu'a- 
vec la vie de Madame la duchesse d'Orléans. Après 
un séjour de huit ans à Erlangen, M. de Schubert 
alla professer les sciences naturelles à l'université de 
Munich , où il obtint le titre de conseiller intime et 
l'honneur de faire partie de l'Académie des sciences. 
La longue carrière de Schubert a été marquée 
par de très-nombreuses publications , qui ont pour 
objet les sciences naturelles, des questions de phi- 
losophie morale ou religieuse, des biographies édi- 
fiantes, des voyages, des contes, des paraboles, 
etc.*. Tous les ouvrages de l'ancien professeur de 

' Gomme la duchesse d'Orléans fait souvent allusion aux ouvrages de 
Schubert dans sa correspondance, j'en donne ici une liste, sans doute 
très-incomplète : — Pressentiment (Ahnungen) d'une histoire générale 
de la vie ; 3 vol. 1806-1820. — Réflexions sur le côté faible des sciences 
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Ludwigslust intéressaient vivement Madame la du- 
chesse d'Orléans, qui les recevait avec reconnais- 
sance; mais, ce qui avait le plus d'attrait pour elle, 
c'était la foi religieuse de M. de Schubert, c'étaient 
ses profondes méditations sur la nature de l'âme 
et ses rapports avec Dieu. 

Les idées de Schubert prennent sans effort une 
direction mystique , assez rare chez les savants qui 
s'occupent de l'étude de la nature. La vie humaine 
n'est littéralement à ses yeux qu'un songe dont la 
réalité est ailleurs; il voit, dans certains faits, un 
symbole précurseur d'autres faits subséquents ; il 
recherche les lointaines analogies qu'il peut y avoir 
entre le monde visible et l'éternité; il écoute et 
convertit en science la voix des pressentiments. 



naturelles, 1808. — Le monde primitif et les étoiles fixes, 1822. — 
L'univers, la terre et les époques de l'humanité, 1852. — Symbolique 
du rêve, 1814. — Histoire de l'âme; 2 vol., 1830. — Maladies et per- 
turbations de rame, 1845. — Divers manuels de minéralogie, d'histoire 
naturelle, etc. — Un certain nombre d'ouvrages d'édification, entre 
autres : Esquisse de la vie du pasteur Jean-Frédéric Oberlin; 4e édition, 
1832. — Communications du temps de l'empire, etc. — Divers voyages : 
Voyage à Salzbourg, dans le Tyrol et la Lombardie, 1823. -* Voyage 
au sud de la France et en Italie; 2 vol. 1827-1831. — Voyage en Orient 
dans les années 1836 et 1837, 3 vol., 1838-1839. — Autobiographie, 
en 3 vol., l'un de ses derniers ouvrages, etc., etc. 
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Son style, toujours métaphorique, même dans 
ses ouvrages populaires, n'est pas facilement com- 
pris de chacun ; il est parfois presque intraduisible, 
surtout dans les développements allégoriques où 
les germanismes de pensée ajoutent à la difficulté 
de rendre les germanismes d'expression. J'avais à 
éviter, dans cette traduction, le double écueil d'être 
infidèle à l'idée originale ou au goût français; mais 
j'ai presque toujours mis le fond au-dessus de la 
forme, le respect de l'œuvre de l'auteur au-dessus 
de l'amour-propre du traducteur; et je crois ne 
m'être écarté de cette règle que lorsque j'y étais 
obligé. 

A côté de l'intéressante biographie qui a déjà 
paru, l'œuvre de M. de Schubert me paraît offrir 
encore une triple source d'intérêt: d'abord, des 
renseignenients plus complets sur l'éducation de la 
princesse de Mecklenbourg jusqu'à son mariage; 
puis, la publication d'environ quatre-vingts lettres 
ou fragments de lettres allemandes, qu'elle adresse 
à M. de Schubert, à Madame la grande-duchesse 
héréditaire, sa mère, ou à une amie de jeunesse, 
enfin et surtout , le point de vue exclusivement re- 
ligieux de l'auteur, qui est en parfaite harmonie 
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avec les convictions de Madame la duchesse d'Or- 
léans. 

C'est dans ce point de vue que repose l'unité de 
l'ouvrage , son attrait principal , l'élément essentiel 
de son succès. Plus que personne, M. de Schubert 
avait mission pour révéler au monde la foi de la 
duchesse, qui lui ouvre son cœur, réclame ses 
conseils, ses prières, et qui, dans son humilité 
chrétienne, se place bien au-dessous du vieil ami 
qu'elle édifie. Li|S lettres qu'elle écrit à Madame la 
grande-duchesse ont cependant un plus grand prix 
encore; c'est toujours la même âme si pure, si noble, 
si résignée à la volonté de Dieu; mais l'épanche- 
ment religieux est plus intime et plus habituel. 

Une vie dévouée est toujours un noble sujet dé 
méditations; mais qu'il est rare, qu'il est édilSant 
de trouver tant de foi, de renoncement, d'activité 
chrétienne dans un rang où d'impérieux devoirs dé 
position absorbent trop souvent au profil du mond^ 
toutes les forces de l'âme et de l'esprit ! 

C. F. Girard. , ,. 

Bâle, juillet 1859. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Bonlteur ineiip^a>é* 

■ ■ W 

Aujourd'hui encore, je me félioite 4^ m'êlre autre- 
fois égaré en allant dans les Grisons par la vallée 
d'Urseren, car j'ai été plus que dédommagé du sacri- 
fice de mon temps et de ma peine par l'inappréciable 
avantage d'avoir étendu le cercle de mes observations. 
Je me trouvai ainsi à l'improviste en face de l'une des 
sources du Rhin antérieur. Peu de semaines aupara- 
vant (été de 1826), cette origine du plus splendide 
des fleuves germaniques avait reçu l'hommage d'un 
auguste monarque allemand , Frédéric-Guillaume III 
de Prusse, qui avait joui de la majesté de cette su- 
blime nature. Au fond de la vallée, près de Chiamut, 
les sources se sont déjà converties en un courant 
étroit , mais vigoureux , qui se fraie sa route au tra- 
vers des hautes Alpes , et reçoit de toutes parts des 
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ruisseaux qu'il entraîne avec lui vers la plaine. J'ai 
eu la jouissance de suivre le pèlerinage du jeune 
fleuve royal jusqu'à sa première halte dans le lac de 
Constance; je l'ai vu plus loin franchissant hardiment 
les rochers de Laufen; et, dans plusieurs de mes 
excursions , il m'a été donné de contempler son cours 
majestueux au travers des plaines qu'il anime et qu'il 
féconde. J'ai même escorté le fleuve jusqu'à l'endroit 
où il livre la majeure piartie de ses eaux à un affluent 
plus puissant 9 venu d'un pays voisin, et d'où, con- 
fondu avec lui et abdiquant son nom , il se dirige vers 
la mer ; bien déchu de sa précédente grandeur , le 
Rhin, modeste et pourtant glorieux du nom qu'il 
porte encore , trouve enfin dans le même océan un 
paisible repos. 

Si je n'ai vu de mes propres yeux que quelques 
parties du cours de ce magnifique fleuve , grande ar- 
tère qui circule entre les principaux empires de l'Eu- 
rope chrétienne et leur communique la vie , cependant 
j'ose me flatter d'avoir appris à le connaître depuis 
les Alpes jusqu'à l'Océan. 

Cette expérience, acquise dans le domaine des 
choses visibles par un événement imprévu, n'est 
qu'une imparfaite image des rapports spirituels que 
j'ai été conduit à soutenir avec une âme dont la noble 
et calme activité s'est creusé, dans le sol de l'histoire 
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moderne, un lit profond et durable, avant qu'une 
tombe ouverte dans une terre étrangère se soit refer»* 
mée sur elle. J'ai eu le bonheur de connaître Madame 
la duchesse Hélène d'Orléans dès sa plus tendre en> 
fance; et, si je ne l'ai plus revue à dater de sa sixième 
année , une correspondance active de sa part m'a per- 
mis de suivre la marche ferme et sérieuse d'un dé^ 
yeloppement spirituel, qui offre à nos méditations 
un rare modèle d'une profonde et persévérante voca^ 
tion intérieure. Ces lettres , écrites depuis sa première 
enfance jusque près de sa fin, sont déjà en elles* 
mêmes un portrait en miniature , dont les traits grai^ 
vés sur bronze méritent d'être conservés. Quant au 
cadre dans lequel je l'ai renfermé, je n'ai que peu de 
choses à observer. 

J'ai dit plus haut que j'ai vu le Rhin à sa source, 
que je l'ai fréquemment suivi dans son riche domaine, 
que j'ai été témoin de sa disparition dans l'Océan.^ 
Néanmoins , il ne pourrait jamais me venir à l'esprit 
de donner une description complète de son cours et 
de son importance statistique. Ce cours, en effet, est 
familier aux habitants de ses bords, et est décrit par 
d'autres plumes que la mienne : un exposé statistique 
de ses rives ne peut être non plus ma tâche. Tout ce 
que je pourrais me permettre , ce serait de reproduire 
j&lèlement mes impressions personnelles et les expé- 



4 CHAPITRE I. 

riences que j'ai faites dans mes pèlerinages le long 
de ce beau fleuve , dont mes yeux n'apercevaient que 
les contours. De même , dans les feuilles qui suivent, 
je ne puis et ne veux qu'esquisser une physionomie , 
encore vivante dans le souvenir de tous ceux à qui 
l'histoire contemporaine n'est pas restée étrangère. 
La politique manquera à mes esquisses ; mais elles 
témoigneront , je l'espère , que la vie de la femtne si 
rare dont je veux parler, a reçu de haut, comme les 
ondes du Rhin, sa force et sa mission. 
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CHAPITRE II. 

lie dtemin de la Tie. 

La source jaillit de terre et se montre à la lumière 
du jour. Où se dirigera sa course , lorsque, ruisseau, 
rivière, fleuve, elle descend du haut de ses Alpes et 
traverse la plaine? Le sillon qu'elle s'est tracé la coa- 
duira-t-il à une bonne et glorieuse issue? 

L'Écriture sainte nous dit clairement la roule à 
suivre : « La discipline est le chemin de la vie. » 
(Prov. VI,23;X,47.) 

La discipline qui mène et maintient le cœur de 
l'homme sur le chemin de la vie, est intérieure et 
extérieure. Intérieure, elle éveille en l'homme la con- 
science de ses rapports naturels avec son Dieu qui lui 
a tout donné, respiration, vie et mouvement; c'est la 
discipline de l'humilité, de la crainte de Dieu, la 
source de la sagesse et tout ce qu'il y a de bon en 
nous. Extérieure, elle nous fait sentir la main de 
Dieu au milieu des vicissitudes et des directions de 
notre vie terrestre. 

Je reprends encore une fois l'image d'un fleuve 
puissant qui traverse et fertilise de nombreuses con- 
trées. Il prend son origine sur les hauteurs, et sa 
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course dans la plaine ; plus sa source est élevée, plus 
son impulsion est vigoureuse. Mais, sur les mon- 
tagnes comme dans les plaines, on voit surgir des 
eaux qui ne sont ni sources , ni rivières , parce que 
ces eaux stagnantes n'ont pu se dégager des obstacles 
qui leur fermaient toute issue. Cette loi de la gravité, 
image de la discipline intérieure du cœur humain, 
doit donc être secondée par une autre force , symbole 
de la discipline extérieure de la vie; c'est la force qui 
fraie la route à l'eau des sources, des ruisseaux et 
du fleuve qui les absorbe. Cette route, tracée au mi- 
lieu de rochers abrupts et d'étroits défilés , est sou- 
vent celle qu'ont prise les forces destructrices de la 
nature ; une secousse du globe , le feu intérieur ou le 
peu d'adhésion des masses, voilà ce qui a creusé les 
abîmes et formé le lit du fleuve. Il s'élance, contenu 
entre les rives qui lui sont assignées; et si ces eaux, 
enflées par les orages, viennent parfois à les franchir, 
la loi de la gravité, discipline intérieure, les ramène 
toujours dans leurs limites naturelles. 

La vie de la femme d'élite dont nous nous propo- 
sons de décrire ici quelques traits , ofi're dans toutes 
ses parties l'action de cette double éducation. La dis- 
cipline intérieure de la crainte et de l'amour de Dieu 
était en germe déjà dans son attachement filial et dé- 
voué pour sa mère et sa gouvernante; elle a été de 
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bonne heure exercée à la discipline extérieure par de 
douloureux déchirements des liens les plus chers et 
les plus étroits. De cette double éducation est résulté 
le développement ferme, régulier et toujours pro- 
gressif d'une vie qui a été bénie pour beaucoup 
d'âmes. 

Quel enfant s'est jamais suspendu aux bras de sa 
mère avec un amour plus intime et plus dévoué que 
la princesse Hélène de Mecklenbourg? Quel enfant 
a témoigné plus éloquemment cette affection par 
l'expression des yeux et les caresses du preoiier lan- 
gage? Il ne lui manquait toutefois que quatre jours 
pour achever sa deuxième année , lorsqu'elle perdit 
cette mère (20 janvier 4816) ; l'anniversaire de la 
naissance de la jeune orpheline devint un jour de 
deuil , non pour une maison , non pour un pays seu- 
lement , mais encore pour toutes les intelligences su- 
périeures avec lesquelles elle avait comme un lien de 
parenté spirituelle. Caroline-Louise, fille d'un prince 
noblement doué , Charles-Auguste , grand-duc de 
Saxe-Weimar, avait été élevée au foyer des sciences 
et des arts ; et bien que la culture de son esprit fût 
accomplie , l'enseignement religieux de Herder avait 
inoculé en elle une vie bien supérieure à la science 
et à l'art humain. C'était par un élan de cette nouvelle 
vie qu'elle avait échangé les cercles spirituels et ani- 
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mes de Weimar contre la paisible retraite de Lud- 
lYigslusty en épousant Frédéric-Louis ^ grand-duc de 
Mecklenbourg-Schwerin , dont elle voulait adoucir le 
veuvage par le don d'un cœur dévoué et sympathique. 
Le H février 1812, la nouvelle épouse connut les 
joies de la maternité par la naissance du prince Al- 
bert, enfant doué de rares facultés; puis, environ 
deux ans après , par celle d'une aimable fille , la prin- 
cesse Hélène. Déjà alors son âme aspirait à se déga- 
ger de sa délicate enveloppe terrestre. Les médecins 
seuls connaissaient le danger qui la menaçait ; l'iné- 
branlable énergie et l'enjouement de son esprit fai- 
saient illusion à ses alentours et lui donnaient le 
change à elle-même. La naissance d'un troisième en- 
faut, qui passa bientôt du berceau dans la tombe, 
détermina la crise et mit fin à la tâche d'une noble vie. 
L'esprit de la mère ne s'était pas envolé; il revi- 
vait mystérieusement dans l'âme des enfants et les 
entourait. Quelques mois après la mort de la duchesse, 
j 'arrivai à Ludwigslust où m'avait appelé le dernier 
vœu de la duchesse, et je vis les jeunes orphelins. 
J'ai décrit ailleurs * mon entrée dans ce nouveau cercle 
d'activité et les premières impressions que j'en reçus. 
J'ai surtout parlé alors des deux plus jeunes enfants 

* Troisième volume de l'autobiographie de Schubert. 
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de cette auguste maison, du prince Albert et de sa 
sœur Hélène. Celle-ci, déjà dans sa troisième année, 
me frappa par son originalité enfantine d'un genre 
tout nouveau pour moi. Je ne mentionne pas ce sou- 
venir comme individuel , car cette impression est res- 
tée dans la mémoire de tous ceux qui ont observé avec 
attention cette enfant, dont la troisième année n'était 
pas encore révolue. Au milieu même des élans d'une 
jeune fille heureuse de se sentir et de jouir^ les re- 
gards d'Hélène étaient empreints d'une gravité qui don- 
nait un iair de grandeur à ses poses et à tous les mou- 
vements de ses membres : ce n'était rien d'étudié ; 
c'était le sceau qu'un esprit intérieur imprimait au 
corps dès son premier éveil. Je caractériserais volon- 
tiers des épithètes de royal et d'heureux cet esprit, 
tel qu'il s'est produit durant toute la vie de cette émi- 
nente princesse. 

Une amie à laquelle je suis dévoué comme tous 
ceux qui l'ont connue, M^ne ]a générale de Both , née 
de Tann, qui avait accompagné à titre d'amie d'en- 
fance la duchesse Caroline-Louise^ à son départ de 
Weimar pour Ludwigslust ; qui est restée auprès d'elle 
jusqu'à la mort de la princesse , et a entouré ses en- 
fants d'une affection maternelle dévouée, vient de 
m'écrire à soixante-treize ans , au sujet de la princesse 
Hélène : 
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a Dès sa première enfance , elle avait une nature 
entièrement à part. On sentait et Ton remarquait en 
elle quelque chose d'élevé ; c'était comme si'personne 
ne pût se tromper sur le rang auquel l'appelaient sa 
naissance et sa destinée. Elle aimait avec ardeur l'é- 
tude, écoutait avec une attention sérieuse ce que 
d'autres disaient, et l'on remarquait en elle de bonne 
heure un certain éveil poétique. En un mot, elle n'a- 
vait rien d'ordinaire, et j'étais souvent frappée de sa 
ressemblance avec sa mère , sauf que cette dernière 
était plus calme, plus réservée, tandis qu'Hélène avait 
l'esprit beaucoup plus vif et plus ouvert. » 

Hélène aimait surtout à entendre parler de sa mère 
à ceux qui l'avaient toujours entourée ; elle ne pou- 
vait se rassasier d'entendre les moindres détails qui 
la concernaient : ce qu'elle avait fait et aimé dans son 
enfance , ce qu'elle avait encore dit d'Hélène et d'Al- 
bert avant sa mort , quelles avaient été ses places fa- 
vorites dans les jardins et au château. Elle aimait à se 
trouver dans le voisinage des tombes de sa mère et 
de son jeune frère, le prince Magnus; il s'éveillait 
alors en elle des pensées dont elle sentait plus qu'elle 
ne comprenait le sérieux et l'élévation. En effet, la 
patrie éternelle , pour laquelle l'esprit de l'homme a 
été. créé , occupe les rêves de son enfance avant qu'il 
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soit mûr pour Tétude du monde visible. Cette obser- 
vation ne devait-elle pas tout spécialement se vérifier 
dans Tâme d'une jeune fille , qui avait dirigé ses pre- 
miers pas vers des lits de mort et des cercueils de pa- 
rents bien-aimés? C'est par cette discipline que l'es- 
prit de la jeune princesse était de bonne heure con- 
duit sur le chemin qui mène à la vie. Le sentiment 
permanent du sérieux de l'éternité initiait son âme 
aux idées d'un monde supérieur, et imprimait à tout 
son être cette dignité dont les regards étrangers avaient 
été de bon^ne heure frappés. 

J'étais en rapport journalier avec le prince Albert, 
et je voyais souvent avec lui sa sœur Hélène. Bien que 
je ne fusse pas précepteur dans le sens étroit et ordi- 
naire du mot, je ne négligeais aucune occasion d'é- 
veiller tout d'abord dans le cœur du jeune prince , 
puis dans celui de sa sœur lorsqu'elle nous rejoignait 
au jardin, des germes de connaissances, dont la 
prompte et fortifiante action sur l'esprit a la même 
importance que le lait maternel sur le corps d'un en- 
fant. Le prince Albert lisait et méditait de préférence 
avec moi les histoires bibliques, parmi lesquelles il 
s'intéressait surtout à celle de Daniel. Hélène était là 
volontiers et écoutait attentivement. Il lui arrivait tou- 
tefois plus fréquemment de jouer avec nous au milieu 
des fleurs et d'écouter mes contes et mes récits ro- 
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mantiques. Les enfants aimaient aussi à m'entendre 
parler de sujets tirés de la nature , arbres , plantes , 
pierres , belles montagnes ; et , à Fâge avancé où je 
suisparvenUjje me souviens encore que les questions 
de ces enfants, où se peignait leur âme, ont plus 
d'une fois ouvert un nouvel horizon à mes vues sur 
l'essence intime des choses. Il ne m'était pas difficile 
de prendre le langage conforme à leur âge, car mon 
âme était avec leurs âmes. 



-tB^ 
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lie cep de Tigne dans le Jardin. 

Plus que toute autre plante, le fruit du cep possède 
la vertu de fortifier et de réjouir le cœur. Aussi la 
vigne est-elle spécialement citée parmi les productions 
de la terre promise, et la sainte Écriture mentionne 
fréquemment et avec détail les soins et les peines 
qu'exige son établissement , les murs protecteurs 
dont on l'entoure , la vigilance avec laquelle le vigne- 
ron surveille chaque cep en particulier. La vigne et 
le cep sont même plus d'une fois dans le langage bi- 
blique une image du peuple des élus ou des membres 
de ce peuple. 

Parmi ces derniers , il en est dont la force et l'ac- 
tion dans le domaine de la vie spirituelle peuvent être 
comparées aux effets que produit sur la vie animale 
l'épi de blé converti en pain. Cette action est bien- 
faisante; mais, comme elle est quotidienne, elle est 
moins sentie que les effets curatifs ou stimulants d'une 
boisson médicale ou spiritueuse. De même que le cep, 
les âmes qui doivent exercer sur un peuple et sur une 
époque une action profonde et salutaire, doivent être 
l'objet d'une culture et de soins tout spéciaux. Ce n'est 
ni au milieu des couches de fleurs^ ni dans la molle 
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et épaisse verdure des prairies que le cep de vigne 
germe et croît ; mais le jardinier le transplante sur le 
sol rocheux d'une de ces montagnes isolées auxquelles 
s'applique le cantique du prophète: «Nous avons une 
ville forte, la délivrance y sera mise pour muraille et 
pour avant-mur. Oui, le Seigneur lui-même étend 
autour d'elle une muraille de feu. » (Esaïe 26.) 

Hélène, douée de rares facultés et appelée à de 
hautes destinées^ avait besoin d'être ainsi gardée pou^* 
devenir ce qu'elle a été. Elle avait perdu l'appui de 
sa mère; son père, qui la chérissait tendrement, était 
trop absorbé par les affaires du gouvernement pouy 
suffire à la grande tâche de son éducation. La jeune 
orpheline avait sans doute auprès d'elle un ange gar- 
dien, sous les traits de la dame d'honneur ou plutôt 
de l'amie intime de sa mère, M^© deTann, qui bien- 
tôt après épousa le général de Both. Son attachement 
pour la jeune Hélène était sans bornes ; il lui eût rendu 
possible tous les sacrifices. Plus tard encore, lorsque 
ses soins devinrent moins pressants , cette fidèle amie 
ne laissait passer aucun jour sans se convaincre par 
ses propres yeux de l'état de la jeune princesse. Elle 
s'appliquait sans relâche à trouver en Hélène des traits 
de ressemblance avec sa mère, et lorsqu'elle remar- 
quait un nouvel indice qui la lui rappelait, son cœur 
tressaillit d'une secrète joie. 
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Toute la nature de Tenfant annonçait le germe d'une 
indépendance spirituelle qui dépassait de beaucoup 
les limites ordinaires. Quelque intimement attachée 
qu'elle fût à ses amis et à son fidèle précepteur, il y 
avait pourtant en elle un élément qui ne pouvait être 
fondu ni dissous au feu de l'affection et qui restait 
inattaquable. 

Ce n'était pas l'ordinaire obstination d'une indé- 
pendance enfantine , mais il y avait en elle un esprit 
qui, de bonne heure déjà, régnait et veillait en maître 
sur ses penchants naturels , sur ses plus vifs élans 
d'enjouement et de gaîté, comme sur ses secrètes 
méditations. Un homme qui aurait observé à fond 
l'enfance aurait dit d'elle : il y a dans cette jeune fille 
le germe d'un caractère dont aucune force extérieure 
n'empêchera le développement , et qui , entré dans 
une bonne voie , la dirigera d'un pas ferme à sa haute 
destination. Il fallait donc pour Hélène une méthode 
d'éducation dont Kàstner reconnaît l'utilité pour en 
avoir fait lui-même l'expérience : 

Aïs ich eia Knabe war , da trat ein Mann heran : 

Da sah ich ihn und streckte mich , und ward ein Mann * . 

Peu de jours avant sa mort, l'épouse du grand-duc 

* Je n'étais qu'un enfant , lorsqu'un homme se montra à mes regards ; 
je le contemplai, je m'allongeai et je devins un homme. 
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Frédéric-Louis lui avait fait la conûdence d'un vœu 
de son cœur : elle l'avait exhorté , pour son bonheur 
et celui de leurs enfants , à demander un jour la mam 
de la princesse Auguste de Hesse-Hombourg. Cette 
amie, lui avait-elle dit, était seule capable d'être une 
mère pour les jeunes orphelins, de vouer tout son 
cœur, toutes les forces de sa vie à une œuvre à peine 
commencée et si tôt interrompue par la volonté du Sei- 
gneur. Il aurait en elle pour le reste de ses jours une 
compagne en état de le comprendre et de diriger sa 
maison avec le tact, la dignité et la fermeté nécessaires. 
La pensée de contracter de nouveaux liens ne put 
entrer qu'avec peine dans l'âme si éprouvée du prince ; 
celle dont il sollicita la main devait, de son côté, dif- 
ficilement se résoudre à échanger son indépendance, 
où elle trouvait le bonheur, contre une vie toute dif- 
férente dans une cour étrangère. Mais , quelle que fiit 
l'énergie de son caractère , elle avait eu dès sa jeu- 
nesse des luttes intérieures qui lui avaient appris à 
soumettre la volonté du cœur aux dispensations de 
Celui dont les voies ne sont pas nos voies. Elle aurait 
voulu répondre négativement à la demande réitérée 
de sa main, qui lui était adressée de Mecklenbourg, 
mais une voix intérieure et puissante , qu'elle avait 
l'habitude de consulter, répondit affirmativement, et 
elle se soumit à cet appel. 
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C'est ainsi que la jeune princesse Hélène eut une 
seconde mère, qui exerça Tinfluence la plus décisive 
sur son développement intérieur et la direction de 
toute sa vie. Un ami, qui a été témoin de l'œuvre 
opérée par la nouvelle duchesse dans la maison de 
son époux et spécialement dans le cœur des enfants, 
écrit à ce sujet : 

«Humainement parlant, c'est à la princesse Au» 
guste que la jeune duchesse Hélène doit son éduca- 
tion, et je bénis Dieu que le monde ait pu contem- 
pler et apprécier dans Madame la duchesse d'Orléans 
le fruit des prières et du dévouement de sa seconde 
mère. » 

Au printemps de 1819, je quittai Mecklenbourg 
pour me livrer de nouveau aux études scientifiques 
de ma profession. L'aînée des princesses qui, plus 
plus tard , sous le nom de duchesse Marie d'Alten- 
bourg, fut généralement aimée et respectée, avait 
terminé son éducation, et, par là, ma tâche princi- 
pale était aussi achevée. La Providence avait veillé sur 
les plus jeunes enfants du grand-duc, Albert et Hélène, 
mieux que ne l'auraient pu faire les meilleurs con- 
seils et les plus sages intentions de l'homme; car, à 
côté de l'excellent gouverneur de Brandenslein , le 
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prince Albert avait un précepteur qui joignait le sé- 
rieux le plus profond au caractère le plus afifectneux. 
Le souvenir de ce digne homme, enti'é si tôt dans son 
repos, humecte encore mes paupières, et raffectîon 
que je lui ai vouée ne peut vieillir dans mon cœur. 
C'était le candidat en théologie Koch, fils du véné- 
rable et vieux pasteur de Bellahn , qui , à l'exemple 
du prêtre et du roi de Salem , menait une vie sainte 
et solitaire au milieu de la génération d'alors ; éten- 
dant ses mains avec prière sur un vaste champ.de tra- 
vail, dans lequel son esprit de foi «percevait au loin 
le bruit et le mouvement des ossements des morts. » 
(Ezéchias,37.) 

Le fils avait la foi et la fidélité de son père; je ne 
sais si j'ai jamais vu dans ce monde un homme qui 
ait, comme lui, «aimé de tout son cœur et de toute 
son âme, » en conciliant la douceur de saint Jean et 
le zèle bouillant de saint Pierre. L'intérêt avec lequel 
Hélène prenait part aux leçons de religion qu'il don- 
nait au prince Albert a sûrement été béni. 

Outre la princesse Auguste , qui entourait Hélène 
du rempart protecteur de l'amour maternel , l'enfant 
était confiée aux soins vigilants d'une Genevoise, 
Mlle Nancy Salomon, au sujet de laquelle je dirai, 
dans un prochain chapitre, quelques mots recueillis 
de la bouche d'un bon et fidèle témoin. 
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Le but que s'était proposé Télernelle Sagesse en 
soutenant de tous côtés cette plante délicate, fut bien- 
tôt révélé à l'approche d'un orage qui, en éclatant, 
ébranla le jeune cep jusqu'à la racine. Le noble grand- 
duc Frédéric -Louis mourut le 29 novembre 4819, 
dans toute la force de l'âge. Il y eut auprès de son lit 
de mort des déchirements , d'ardentes prières , des 
luttes qui laissèrent dans l'âme des enfants de perma- 
nents souvenirs. Les lettres qui me furent alors adres- 
sées me permirent de vivre ea esprit avec cette famille 
si éprouvée et de suivre le prince jusqu'à sa dernière 
demeure. 

Depuis mon départ pour Erlangen , j'étais au reste 
en correspondance continuelle avec mes amis de Lud- 
wigslust. Les enfants m'avaient aussi écrit; le prince 
Albert, à dater de mon départ de Mecklenbourg en 
1819; et, déjà en 1822, la princesse Hélène avait 
joint à une lettre de son frère les mots suivants tracés 
d'une main sûre et correcte, bien rare chez un enfant 
de huit ans : «Cher professeur, comme mon frère 
vous écrit, je veux vous dire que j'aime à penser à 
vous. » 

Je reproduis ici quelques phrases de la première 
lettre proprement dite que m'adressa cette chère en- 
fant à l'âge de neuf ans. Elle est datée de Ludwigs- 
lust, 18 avril 1823. 
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«Cher professeur ! Que je porte envie à Madame de 
Bechtolzheim , qui aura le bonheur de vous voir, ainsi 
que votre chère famille. J'espère qu'elle vous dira 
combien nous parlons de vous et des belles histoires 
que vous nous avez racontées. — Notre cher M. Koch 
sait aussi de bien jolies histoires ; il me donne des 
leçons qui me font grand plaisir. Songez, je vous 
prie, cher jîro* que je n'ai pas une seule syllabe de 
votre main, et qu'une petite lettre me réjouirait fort. 
— Adieu, cher professeur, n'oubliez pas votre Hé- 
lène. — Ma Nancy vous salue cordialement. » 

Je donnai suite avec plaisir à cette enfantine invi- 
tation, qui a été pour moi dans le cours de ma vie 
une source de jouissances d'un ordre élevé. 

• Professeur. — Le prince Albert , dans son enfance , employait fré- 
quemment ce diminutif, et sa jeune sœur l'imitait. 

{Note de l'auteur.) 
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li'ilispiratlon Iteiireuse. 

Un ancien chroniqueur, qui raconte les exploits et 
la vie du grand empereur allemand Frédéric le^/le 
Saxon , dit de lui qu'il avait toujours Vinspiration heu- 
reuse*. 

Ces simples paroles sont , en effet, le meilleur éloge' 
qu'on puisse faire des sentiments et des actions d'un 
homme. C'est là un don de Dieu accordé aux âmes 
qui sont préparées par leur pénétration naturelle à le 
recevoir. La duchesse l'a possédée dès son enfance, 
car on pouvait remarquer dans toutes ses pensées et 
ses actions, qu'elle avait l'inspiration heureuse. Je 
laisse ici parler un témoin clairvoyant et loyal, qui a 
vu journellement la princesse Hélène dans la période 
d'épanouissement de sa jeunesse. 

La direction à la fois grave et affectueuse , imprimée 
par sa mère à l'éducation de la jeune princesse, avait 
pour hase d'accompagner et de suivre, plutôt que de 
précéder , car cette dernière méthode veut une stricte 

* Le texte allemand signifie littéralement : il saisissait toujours la main 
droite. — Le traducteur croit pouvoir sans inconvénient retrancher ici 
quelques phrases de l'original. 
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obéissance. « La grande-duchesse savait par sa propre 
expérience ce que c'est que d'avoir du caractère , bien 
qu'elle ne déployât le sien vis-à-vis de son entourage 
qu'en l'adoucissant sous les formes les plus délicates 
que le cœur puisse dicter. Mais elle pouvait d'autant 
plus facilement distinguer dans sa jeune fille le germe 
le plus vigoureux d'une nature portée à l'indépendance. 
Hélène était à ses yeux un sujet d'étude neuf et sou- 
vent énigmatlque, qui attirait toute son attention. Ce 
qui étonnait surtout sa mère et lui donnait parfois 
quelque inquiétude, c'était de voir l'aisance, l'assu- 
rance et le courage avec lesquels la jeune princesse 
agissait, jugeait, décidait, comme si elle n'eût jamais 
besoin de réfléchir. Cette spontanéité avait aussi son 
charme ; tout lui venait comme par inspiration ; c'était 
l'effusion, la fraîcheur d'un jeune cœur, et une tou- 
chante bienveillance se faisait sentir dans toutes ses 
paroles, ses jugements et ses actions. 

« On aurait pu penser qu'une certaine présomption 
se serait dissimulée sous un caractère si indépendant 
et une nature si décidée , mais on se serait absolument 
trompé. 11 y avait en elle un esprit qui la surveillait 
et dont sa conscience délicate lui faisait entendre la 
voix. A l'aide de ce bon génie , elle s'élevait au-dessus 
de sa propre nature et pouvait railler, rire ou pleurer 
en songeant à elle-même. Elle avait appris de bonne 
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heure le secret de Téducalion spontanée; ce secret 
consistait pour elle à être attentive , non aux remon- 
trances des hommes , mais à la voix de sa conscience , 
qui lui apprenait ses devoirs envers Dieu et le pro- 
chain. Dès son enfance, elle avait besoin de s'isoler 
pour vivre avec ses pensées , dont elle ne livrait pas 
le secret par des paroles, mais beaucoup plus et 
presque exclusivement par ses actions. Elle ne pou- 
vait souffrir de faire de ses sentiments un passe-temps 
de société. Plus le besoin de la vie intérieure mûris- 
sait en elle, plus souvent aussi elle se renfermait 
dans son cabinet; et, quand elle en sortait, on pou- 
vait lire sur sa physionomie , à la fois aimable et sé- 
rieuse , qu'elle avait été avec Tami et le maître de son 
cœur, qu'elle s'était entretenue avec Dieu, et Dieu 
avec elle. » 

Ainsi se conserva dans sa force et sa fraîcheur 
cet esprit, qui était la joie et la consolation de son 
cœur. 

En ne prenant que les vicissitudes de sa vie exté- 
rieure , on a souvent dit que Madame la duchesse d'Or- 
léans avait été malheureuse. Sa mère , qui la connais- 
sait aussi bien que soi-même , en jugeait autrement 
« Hélène , disait-elle , n'a jamais été malheureuse. 
Elle a toujours su se faire à sa position , ce que je ne 
comprends pas moi-même. Elle a sans doute été dou- 
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loureusement éprouvée; après la mort de son époux » 
elle semblait avoir perdu tout bonheur et toute paix 
intérieure ; car le duc était un homme idéal aux yeux 
dllélène comme aux miens. Pendant quelque temps, 
la vue de ses enfants lui faisait mal ; elle semblait 
n'avoir de sentiment que pour la perte qu'ils avaient 
faite ; mais, au sortir de cette crisç, elle a retrouvé 
la paix. — Oui, grâce à son cœur, elle a toujours su 
se faire à sa position. » 

Lorsqu'elle était dans la fleur de sa jeunesse, cette 
heureuse disposition se manifestait fréquemment à 
l'extérieur par des élans de gaîté, surtout lorsqu'elle 
avait auprès d'elle la compagne et l'amie de son en- 
fance, la comtesse Ida deBassewitz, jeune fdle toute 
gracieuse et toute aimable, au physique et au moral. 
Dans sa société , Hélène jouait encore volontiers et 
pendant des heures avec les poupées et les joujoux de 
son amie; plus tard, elle bondissait encore avec elle 
dans les jardins et dans les appartements. Mais bien- 
tôt le goût des poupées fit place à un goût plus relevé 
pour les objets d'art. Elle ornait son appartement de 
figures de plâtre choisies. Sur son secrétaire se trou-^ 
vaient entre autres, disposées à droite et à gauche, 
les figures de deux enfants, l'un lisant, l'autre écri- 
vant. Ils avaient pour fonctions de l'exhorter à l'as- 
siduité , qui était un besoin de sa nature. « Que ces 
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enfants sont heureux! disait-elle; ils ne sont jamais 
distraits, ils ne se lèvent jamais, ne détournent ja- 
mais les yeux de leur travail : que ne puis-je lire et 
écrire avec un zèle aussi soutenu I » 
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Le moment était arrivé où la jeune princesse allait 
pouvoir satisfaire avec suite et succès le goût décidé 
qu'elle avait pour l'étude des sciences. La grande-du- 
chesse, qui entrevoyait les heureux fruits qu'une im- 
pulsion plus vigoureuse, imprimée à l'instruction de 
sa fille, aurait sur le développement de son caractère, 
se mit énergiquement à l'œuvre. 

La fille aînée de la maison, la duchesse Marie, prin- 
cesse aimante et pieuse, avait trouvé le bonheur dans 
son union avec un époux qui était en communion 
habituelle avec Dieu. Elle avait accompagné le duc 
George de Saxe-Altenbourg dans sa nouvelle patrie. 
Son frère aîné, Paul-Frédéric, duc de Mecklenbourg, 
avait épousé, de son côté, une princesse de la famille 
royale de Prusse , et habitait avec elle sa résidence. 
Le prince Albert, accompagné du chambellan de Bran- 
denstein et de son fidèle précepteur Koch , était allé 
poursuivre ses études à Zurich, qu'illustrait alors 
l'activité du vénérable Hess, de l'antistès Gessner et 
d'autres hommes distingués, comme eux, par la foi 
et la science. 
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Le château grand-ducal aurait donc été assez vaste 
pour la grande-duchesse et la princesse Hélène, sur 
laquelle se portait maintenant sans partage la sollici- 
tude maternelle. Il aurait pu offrir aussi un apparte- 
ment convenable à l'instituteur qui avait été appelé à 
continuer l'éducation de la jeune fille, âgée alors de 
onze ans. Il se nommait Rennecke, et il était prédes-^ 
fine de Dieu à cette œuvre, par une réunion peu com- 
mune des dons du cœur et de l'esprit. Toutefois , la 
grande -duchesse en avait décidé autrement. Elle 
cherchait une retraite où elle ne fût pas troublée 
dans son activité et où sa fille pût développer son in- 
telligence dans la solitude. Elle ne se laissa donc ar- 
rêter par aucune considération; dans l'automne de 
1825, elle quitta les somptueux appartements qu'elle 
occupait dans une aile du château, et alla habiter, 
loin du bruit de la résidence, le palais qui est resté 
plus tard la demeure favorite de son veuvage. 

Alors commença, pour elle et son entourage, une 
vie dont le charme original est décrit par une main 
amie, dans la lettre suivante: 

« La dignité , la noblesse dont le port et les manières 
de la grande-duchesse portaient l'empreinte, toutes 
ses éminentes qualités nous avaient gagnés au point 
que nous n'avions d'autre pensée que celle de suivre 
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ses intentions. Mais, quand nous cherchions à les lire 
dans ses yeux, nous reconnaissions bientôt qu'elle 
n'avait elle-même d'autre volonté que celle de faire 
ce qui ])lail à Dieu , et ce qui pouvait contribuer au 
fidèle accomplissement de ses devoirs de mère en- 
vers Hélène. Ainsi , nous travaillions tous à la même 
œuvre, chacun dans sa position et selon la mesure 
de ses forces. L'organisation du palais ressembla 
bientôt à celui d'une maison bourgeoise et chré- 
tienne, dans laquelle, du matin au soir, à table et 
partout, le mot d'ordre est : Tout ce que vous faites, 
faites-le au nom du Seigneur Jésus et en vue de Lui. 
Parmi les personnes qui composaient, dans un sens 
plus étroit, ce paisible ménage, chacune avait un 
emploi se rapportant plus ou moins directement à 
l'œuvre de l'éducation de la jeune duchesse Hélène. 
Le précepteur Rennecke commençait sa journée par 
une explication de la parole de Dieu, et dirigeait en- 
suite son intelligente élève dans les divers domaines 
delà science humaine. Son enseignement absorbait 
quatre à cinq heures de la journée; quelques heures 
étaient^ en outre, remplies par les leçons que don- 
naient d'autres maîtres et maîtresses. A midi. Ton 
dînait en famille ; puis , dans les heures de récréa- 
tion et dans les promenades, on surveillait les ébats 
de la jeune duchesse; le soir, à huit heures, on pre- 
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nait le thé dans le jardin , sous Tabri de la modeste 
cabane de bouleau, près du majestueux peuplier, ou 
dans le salon du palais. On passait là deux heures à 
lire à haute voix, à s'entretenir familièrement; après 
quoi, chacun allait dans sa chambre pour y jouir de 
la paix de la consdence et du repos du corps. Quel- 
quefois Cependant, par un ciel étoile, la studieuse 
princesse obligeait son précepteur et une partie de 
son entourage à se livrer à une autre occupation que 
celle de lire ou de faire la conversation. Elle ne se 
contentait pas d'étudier dans ses leçons du jour les 
terres et les empires de notre globe terrestre, elle 
voulait aussi connaître les principales étoiles et con- 
stellations du ciel, ainsi que les mouvements et les 
lois du système solaire. Cet enseignement avait pour 
elle un grand attrait, et pour en prouver sa recon- 
naissance à son maître, elle dessina de sa main, sur 
du papier bleu, une carte astronomique, qu'elle lui 
remit à son jour de naissance, en ajoutant que c^était 
lui qui lui avait appris à connaître ces lumières cé- 
lestes. Elle voulait en dire davantage, mais elle ne 
put continuer. » . ^ 

La grande - duchesse se proposait, iion de faire 
briller les éminentes facultés de la princesse par d'é- 
clatants résultats, mais d'éveiller en elle la persévé- 
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rance et l'amour du travail , afin qu'elle apprît à s'oc- 
cuper elle-même et acquît pour toujours le goût d'une 
solide culture intellectuelle. Cette méthode convenait 
parfaitement au caractère de la princesse, qui n'a 
jamais eu le moindre désir de se produire. En con- 
séquence, le mode d'enseignem^t le plus conve- 
nable nous parut être de convertir les heures de le- 
çons en heures de travail. Rennecke mit à exécution 
ce plan avec discernement et habileté. Ainsi, dans 
les leçons de religion dont il était chargé, on Usait 
un livre biblique; il joignait à cette lecture les expli- 
cations nécessaires , puis il laissait à la princesse le 
soin de noter elle-même et d'apprendre par cœur les 
passages qui lui plaisaient lé mieux. Elle choisissait 
naturellement ceux qui, pendant l'instruction, l'a- 
vaient frappée par le rapport qu'ils avaient avec l'état 
de son âme. On pouvait voir par là les pas qu'elle 
faisait dans l'expérience chrétienne, et son cœur maf'- 
chait à l'unisson de la science du salut. Ses progrés 
étaient visibles ; les leçons de religion étaient celles 
qu'elle préférait , parce qu'elles l'introduisaient danà 
le royaume de l'éternelle vérité , qui était déjà pour 
elle une patrie. Ces leçons, en effet, ne devaient pas 
seulement avoir pour but la science dogmatique, mais 
elles devaient surtout l'initier au vrai caractère du 
royaume de Dieu sur la terre. La foi ne peut jamais , 
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il est vrai , être considérée comme un fait naturel ou 
qui s'entend de soi-même; mais pourtant elle de- 
vient quelque chose de semblable, lorsqu'on reçoit 
le royaume de Dieu comme un enfant. On n'a jamais 
dit à la princesse qu'il fallait croire tel et tel point, 
mais bien qu'on pouvait l'admettre avec certitude, et 
qu'il était bon de se laisser toujours davantage do- 
miner par l'esprit de foi. 

De même que l'enseignement religieux, toutes les 
autres leçons prirent le caractère de leçons de travail. 
Ainsi on étudiait l'histoire 4^ chaque peuple en lisant 
un ouvrage convenable. On dessinait à mesure une 
carie qui se remplissait peu à peu , et contenait une 
indication des faits principauît de l'histoire du pays 
et de ses habitants. Rennecke et son écolière dessi- 
naient chacun leur carte, et quand ce travail était 
achevé, il n'était pas rare qu'il se fît un échange. 
Daiis les leçons de géographie, on dessinait aussi des 
cartes ; et pour faciliter la répétition , on notait sur 
place, avec des signes ou bien à la marge, ce qu'il y 
avait de plus remarquable. Tout 6ela n'était qu'un 
jeu pour une princesse dont le zèle et la conscience 
secondaient les talents. Sa mère assistait à toutes les 
leçons du matin et de l'après-midi et prenait une part 
active à l'enseignement. Ses observations neuves et 
spirituelles ne laissaient s'introduire aucune trivia- 
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Iké, et elle donnait fréquemment un intérêt inattendu 
à ce qui paraissait ne pas fixer Tattention de la prin- 
cesse. Ici elle déployait en toute simplicité les admi* 
râbles ressources d'un jugement perçant et fin, et 
d'un esprit qui embrassait sans peine tout ce qui était 
de sa sphère. 

Elle ne se contentait pas d'être auprj^s de sa fille 
dans les salles de travail; les promenades qu'elle 
faisait souvent avec elle dans les forêts et les champs 
devenaient d'excellents moyens d'étude. Elle voulait 
partager avec elle les jouissances élevées que-pfa* 
curent les beaulés de la nature, dont elle aimait à son- 
der les profondeurs. Les sciences naturelles avaient; 
en effet, offert à la grande-duchesse des objets favorfé 
d'observation et de méditation. Les nombreux éërîcé 
du docteur G. H. Schubert, ancien précepteur de cetta 
noble maison , servaient de guide pour cette branchie 
des sciences. On faisait aussi usage de collectiottfc 
diverses d'histoire naturelle et, pour l'étude de 
la botanique, d'herbiers artificiels d'une granda 
beauté. 

Des champs et des forêts , où l'après-midi se pas- 
sait si vite, revenons aux soirées, dont les entretiens 
avaient pour objet habituel cette patrie où l'on aspîrè 

à vivre éternellement. Avant de m'arrêter sur ce su- 
jet, j'esquisserai à grands traits le portrait des par- 
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8onnes qui se réunissaienl le soir autour de la grande- 
duchesse et de sa fille. 

Quand on porte ses regards sur la carrière de la 
future duchesse d'Orléans, on doit admettre comme 
incontestable que la Providence a veillé d'une façon 
toute spéciale sur son éducation chrétienne, et qu'au- 
cune prévoyance humaine n'eût pu réunir à Friedens- 
bourg les éléments qui ont concouru à cette éducation. 

Par une coïncidence remarquable, les trois confes- 
sions se groupaient dans le voisinage immédiat de la 
princesse. Son excellente gouvernante, M^e Nancy Sa- 
lomon, de Genève, qui , plus tard , épousa le colonel 
fédéral de Bontems, appartenait à la confession ré- 
formée. Ayant le cœur ouvert à l'ancienne foi dans 
toute sa vigueur régénératrice , elle inspirait le res- 
pect à quiconque sait apprécier ce sérieux chrétien 
qui trans%ure l'homme tout entier. Ses yeux noirs , 
vifs et spirituels étaient tempérés par l'expression de 
$a bouche, que j'appellerai sympathique, et qui frap- 
pait surtout lorsque ses regards s'arrêtaient avec com- 
plaisance sur la princesse. Dès l'âge de deux ans, son 
élève avait été confiée à ses soins ; le français était 
donc devenu pour la princesse une seconde langue 
maternelle, dont elle continuait à faire usage dans les 
entretiens de Friedensbourg. Personne n'était plus 
éloigné que W^ Nancy Salomon de toute idée de mé- 
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rite personnel ; elle avait horreur de tout ce qui au- 
rait pu diminuer la gloire de Dieu. Elle attribuait à 
Dieu seul le progrès spirituel de la princesse; elle 
ressemblait à une jardinière qui éloigne volontiers Ae 
ses fleurs les mauvaises herbes, mais qui hésite à 
tirer du puits une eau froide et crue, afin d'en arroser 
dea plantes trop délicates peut-être pour la supporter. 
V La grande-duchesse, jouant sur son nom de famille, 
avait coutume dire : «Nancy est une vraie fille de la 
sagesse de Salomon. j^ Par un effet de cette sagesse, 
elle a eu le bonheur, rare chez une gouvernante , de 
voir son élève grandir près d'elle , la dépasser à tous 
égards, et de sentir en même temps que leurs rap- 
ports, empreints d'estime et de confiance, n'en dev- 
venaient que plus intimes et plus touchants. Ce ré- 
sultat en dit plus qu'il ne semble au premier abord, 
car la jeune duchesse avait un tel besoin d'indépen- 
dance et un caractère si prononcé que, dans d'autres 
circonstances, une gouvernante aurait pu être fré- 
quemment embarrassée. Mais ici tout allait de soi- 
même, car c'étaient des cœurs droits. 

A côté de la gouvernante réformée , M^i? Gustavie 
de Sinclair, Parisienne de naissance et zélée catho- 
lique, veillait aussi sur la princesse. Elle était dame 
d'honneur de la grande-duchesse et intime amie de 
MU« Nancy Salomon. Sa bonne humeur et ses excel- 
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lentes qualités la faisaient aimer, et la princesse se 
sentait particulièrement attirée vers elle. En général, 
M^Ç de Sinclair contribuait largement à animer la pe- 
tite société ; sa cordialité et la naïveté de ses obser^ 
valions rendaient sa compagnie très-agréable à la prin- 
cesse. Mentionnons encore uneaulre dame, catholique 
de cœur, avec une foi d'enfant; c'était M°™e la générale 
de Both , dont nous avons déjà signalé la tendreà&e 
et les soins maternels pour la princesse Hélène. 

En regard de ces deux éléments influents , le pré^ 
cepteur de la princesse , le docteur Rennecke, repré^ 
sentait la confession luthérienne. C'est à peine si un 
autre homme aurait pu apprécier comme lui toute la 
grandeur de la tâche que lui imposait l'éducaliojfi 
d'une enfant si extraordinaire ; car il était animé d'un 
esprit dont le vol, toujours égal, s'élevait à une hau- 
teur où le soleil ne se couche jamais. Il pouvait dire 
de ce qu'il enseignait: «Ce que nous avons vu de nos 
yeux et ce que nous avons contemplé. » — Nous vou- 
lons le suivre de plus près dans l'emploi que le Sei- 
gneur lui avait confié pour le bien de beaucoup 
d'âmes. * 

Par ses relations diverses avec les luthériens de 
Silésie, notamment avec Scheibel et Henri Steffens, 
il était devenu luthérien décidé. En dépit de sa mo- 
destie et de son^ aversion naturelle pour tout orgueil 
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confessionnel , il se sentait le droit d'arborer le dria- 
peau luthérien dans ses fonctions de précepteur d'une 
princesse de Mecklenbourg. Mais son zèle n'allait ja- 
mais au delà des bornes que lui imposait sa place 
dans le cercle où le dessein de Dieu l'avait conduit. 
C'était à lui de choisir et de lire a haute voix les ou- 
vrages qui devaient édifier en commun les hôtes des 
rèunions du soir. Il ne se passait, en effet, pas de 
soirée que la grande-duchesse ne demandât une lec- 
ture édifiante , pour éveiller et fortifier dans son en- 
tourage la foi vivante au Fils de Dieu , commun chef 
de son Église terrestre. Rennecke avait bientôt re- 
connu et senti que la communion de l'Esprit par iè 
lîen de la paix unissait tous les membres du côrèFe 
habituel. Ce lien ne devait jamais être affaibli; il fal- 
lait, au contraire, s'appliquer à rendre rharmoriîé 
toujours plus étroite. ' 

^' Tous voulaient sérieusement la vie et non la mort; 
ils voulaient veiller et être prêts pour la vie éternelle. 
Cette force vitale nous est donnée avant tout par le 
modèle et les préceptes que Christ nous a laissés. Mais 
après cette source fondamentale de notre vie religieuse, 
nous avons un stimulant dans l'exempte de cette huée 
de témoins chez lesquels la vie en Christ s'est incor- 
jp^rée et glorifiée. Rechercher et entendre ces fidèles 
témoins , qui ont confessé le nom du Seigneur pat' 
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leurs paroles édifiantes et leurs actions ^ c'est là i^ne 
belle lâche pour tous ceux qui aiment Jésus et veulent 
vivre en Dieu par lui. Dans tout le cercle de la grande- 
duchesse et de sa fille, il n'y avait personne qui ne 
se laissât volontiers diriger vers la demeure et dans 
le voisinage de Christ; tous passaient d'un comn^un 
accord de l'une à l'aulre de ces montagnes sur les- 
quelles se sont posés « les pieds des messagers qui 
publient la paix. » (Esaïe , LU , 7.) . 

Ce qu'on cherchait, on le trouvait dans les princir 
paux et vrais représentants des confessions calboliqu^> 
luthérienne et réformée , dont on ne peut suspecter 
le témoignage. Les Confessiom d'Augustin et d'autres 
ouvrages choisis du même écrivain formaient le por- 
tique par lequel on pénétrait dans les trois nefs de 
l'Église , séparées l'une de l'autre par des barrières. 
Comme témoins fidèles de la vie en Christ dans l'É* 
glise catholique, figuraient alternativement avec les 
messagers d'autres régions : Fénelon, Fr. Léop. Stol- 
berg, Joh. Mich. Sailer, Fenneberget M. Boos. Parmi 
les confesseurs luthériens, on entendait surtout le 
témoignage du docteur Martin Luther lui-même. On 
se servait, à cet effet, du livre alors très-répandu de 
Ultsch, monument de la réforme de l'Église, qui avait 
paru pour le jubilé de 1817. Il renferme des passages 
elipisisjlans toutes les œuvres de Luther, et disposés 
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pour tous les jours ouvrables et jours de fête de l'an- 
hée. On y îipprend à fond ce qu'il faut devenir paur 
être chrétien. Le livre était d'ailleurs très-commode , 
parce que la date fournissait aussi la leçon. 

En ce qui concerne l'Église réformée, on entendait 
les témoignages réunis dans l'excellent petit ouvrage 
la Doctrine dit salut, qui est un extrait d'anciens écrits 
de théologiens réformés, pour la plupart français. 
Outre les principaux articles de l'Église wallone des 
Pays-Bas et de l'Église réformée de France, on ap- 
prend aussi à y connaître de plus près ces hommes 
qui ont été les colonnes de leurs Églises , tel que Cal- 
vin , Daniel Superville, que la révocation de l'édit de 
Nantes avait exilé en Hollande où il prêcha l'Évangile 
jusqu'à sa mort; Jean Despagne, autour duquel les 
réfugiés français de Londres se groupaient en commu- 
nauté ; Daillé (Dallaeus), précepteur des fils du cé- 
lèbre Mornay ; Mestrezat , que le cardinal de Richelieu 
appelait le plus hardi pasteur de France; B. Pictet, 
auteur de chants sacrés pleins de mélodie. A côté 
des auteurs que ce livre faisait connaître par extraits, 
on étudiait encore Ézéchiel Spanheim, d'abord pro- 
fesseur à Genève, puis ambassadeur du roi Frédé- 
ric 1er de Prusse à la cour d'Angleterre. Dans ses 
célèbres discours académiques , il en appelait souvent 
à Thomas , duquel il aimait à citer de vigoureux té- 
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moignages en faveur de la divinité de Christ et de la 
réconciliation opérée par sa mort. Plusieurs ouvrages 
de l'Église anglicane avaient aussi leur place dans les 
soirées; entre autres les lettres édifiantes de John 
Newton et le Secret de la sanctifiçatmi de Marshal. 
Les communautés moraves étaient représentées par 
des biographies et autres écrits s'adressant au cœur. 

Nous ne pouvons , au reste , indiquer ici tous les 
éléments des lectures du soir ; nous voulions seule- 
ment établir que Dieu peut réunir ce que Thomrae 
sépare et ce qui sépare les hommes. Celui qui ouvre 
lin ciel à tous ceux qui fondent leur espérance sur la 
mort de son Fils , peut seul produire sur la terre une 
céleste communion , la communion des biens célestes. 

Les renseignements qui m'ont été communiqués 
sur les soirées de Friedensbourg, contiennent enfin 
une petite leçon du soir, que la princesse Hélène 
goûtait tout spécialement , parce que les règles de sa 
vie intérieure y étaient nettement concentrées sous la 
forme de demandes et de réponses. La voici : 

«D'où proviennent tous les maux et tout mal dans 
le monde? Des pensées du cœur humain. — A quoi 
Dieu regarde-l-il dans l'homme? Au cœur. — O'i'est- 
ce que Dieu sonde dans toutes nos voies? Le cœur. 
— Quel est le bien le plus précieux pour le cœur? 
La grâce, qui affermit le cœur. — Que devons-nous 
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garder le plus soigneusement? Le cœur. — Com- 
ment Dieu veut-il nous enseigner ses voies ? Il veut 
mettre sa loi dans notre cœur. — Quel est le plus 
terrible châtiment de Dieu ? Quand le cœur ignorant 
se voile de ténèbres et quand le cœur désobéissant 
s'endurcit. — Où est-ce que Dieu révèle son amour? 
Dans notre cœur par la foi. — Que nous procure la 
foi? La paix de Dieu dans notre cœur, qui est plus 
élevée que toute raison et qui garde le cœur et les 
sens en Jésus-Christ. — Quels sont les cœurs que 
Dieu aime? Il ne méprisera pas les cœurs humbles et 
froissés. — Qu'est-ce qui doit être nettoyé? Le cœur. 
— Que recevront ceux qui ont le cœur pur ? Ils ver- 
ront Dieu . » 

Après avoir dessiné avec quelque soin le tronc et 
les rameaux vigoureux de l'arbre de vie qui était l'ob- 
jet d'étude des réunions du soir, jetons un coup d'œil 
sur son vert feuillage et ses odorantes fleurs. A côté 
des voix graves ou suppliantes qui résonnaient autre- 
fois sous les voûtes du temple, on entendait des can- 
tiques d'allégresse et les sons des timbales et des 
harpes. Dans le monde visible qui nous entoure, les 
soupirs des créatures se marient aussi aux bruyants 
accents de la joie. Ainsi la grande-duchesse, dont la 
sollicitude s'étendait à tout , aimait à introduire dans 
les occupations du soir des éléments d'une autre na- 
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tùre ; ce n'étaient plus des rayons directs de l-éterr 
nelle lumière, mais ils se reflétaient encore dans 
Tonde animée d'un frais ruisseau. On lisait, par 
exemple , d'innocentes productions humoristiques 
dans le genre du Wizncbft^c/ierJBote.. On s'occupait avec 
plaisir d'œuvres scientifiques et de descriptions de 
voyages , quand elles offraient une lecture intéressante 
et utile. Les deux lettres suivantes que la princesse 
Hélène m'adressa dans sa douzième et sa quatorzième 
année , ont trait à ce genre de distraction : 

Été de 1825. 

' € Cher professeur , 

« Je vous remercie cordialement de votre aimable 
livre et de la lettre que vous avez eu la bonté de m'é- 
crire ; l'un et l'autre m'ont fait un grand plaisir. 

€ Que j'ai plaint le pauvre Martelle*, qui était tombé 
dans les mains des Turcs et qui a été si affreusement 
maltraité par eux ; mais que j'aime sa grande patience 
et sa foi énergique , qui a sûrement fort allégé sa si- 
tuation ! 

« Je regrette fort de n'avoir pas visité avec Albert 
mon cher professeur, qui savait nous raconter de si 
belles histoires, et de n'avoir pas parcouru avec lui 

' Allusion à un petit écrit que j'avais publié vers cette époque à £r- 
langen. (Note de Vauteur,) 
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les beaux environs d*Erlangen ; mais j*espère que cette 
joie m'est réservée pour une autre occasion. 

«Je vous prie de saluer très-cordialement de ma 
part votre chère femme, ainsi que Selma et Adeline. 
Adieu, cher professeur; gardez un peu d'affection à 

Votre Hélène. » 

(L Mon cher professeur, 

«Vous êtes vraiment beaucoup trop bon de penser 
encore à moi et de m'envoyer un si aimable petit 
livre. Je ne puis assez vous remercier de la grande 
joie que vous nous procurez à tous. Nous le lisons 
tous les soirs, et nous vous avons maintenant accom- 
pagné jusqu'à Lyon. La description de la diligence 
nous a beaucoup amusés, mais il est bien, dommage 
que vous ayez été dérangé dans votre antichambre 
par un compagnon de route si désagréable. J'ai pris 
aussi un vif intérêt à la belle histoire des deux bons 
petits enfants, qui ont été sauvés d'une façon si re- 
marquable dans la Forêt-Noire. 

«Notre Albert a eu l'été passé un très-grand plaisir 
avons voir, cher pro. Il m'en a tant parlé que j'aurais 
bien voulu être du voyage^ mais je ne sais pourtant si 
j'aurais eu autant de courage que votre chère femme. 

«Nous ferons cet été, si Dieu le permet, une ex- 
cursion en Suisse pour voir notre cher Albert. Je 
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m'étais fort réjouie à la pensée que nous vous ver- 
rions encore à Erlangen, mais cela ne doit pas être. 
Dieu veuille que nous ayons une autre fois ce plaisir! 

«Maman vous aura déjà peut-être parlé de mon 
précepteur actuel, M. Rennecke, qui est extrêmement 
bon; je l'aime beaucoup et ses leçons aussi. Il vous 
connaît déjà, car nous lui avons souvent parlé de 
vous, et il a un grand désir de faire votre connais- 
sance. 

«Oserais -je vous prier, mon cher et bon pro, de 
saluer votre- chère femme et vos filles, et de penser 
quelquefois à votre affectionnée Hélène. » 

Ludwigslust, 26 mai 1827. 

Je vais ajouter quelques mots sur une partie de la 
jeunesse du prince Albert, non-seulement pour éclair- 
cir quelques passages de ces deux lettres si naïves, 
mais encore parce que tout ce qui concernait le frère 
était en rapport étroit avec Thorizon de la princesse 
Hélène. 

Dans Tété de 1825, il vint me voir à son passage à 
Erlangen avec son gouverneur, M. de Brandenstein. 
Je leur montrai la magnifique contrée et les grottes 
de Muggendorf ; puis je les accompagnai à Nuremberg 
chez mon ami C. de Raumer, où ils firent aussi la 
connaissance de Ranke , mon gendre futur. De Nu- 
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reoiberg les deux voyageurs se rendirent direcleaient 
en Suisse , terme de leur voyage el but de leurs dé- 
sirs. Le prince Albert devait séjourner quelque temps 
à Zurich pour étendre la sphère de ses connaissances 
et de ses observations par Tétude des sciences et la 
contemplation d'une splendide nature. 

A Erlangen , je les avais chargés de salutations 
pour mon cher ami et frère David Spleiss , alors pro- 
fesseur à Schaffliouse, sa patrie, et, en même temps, 
pasteur à Buch. La connaissance de ce digne servie 
teur de Dieu fut le premier fruit spirituel que cueillit 
mon cher prince Albert, en mettant le pied sur le sol 
des grandes merveilles du Créateur. Il arriva bientôt 
après à Zurich, au centre même de ces magnificences, 
H y fut amicalement accueilli dans la maison de Tant 
tistès Gessner, gendre de Lavaler. Le vénérable Hess, 
alors chargé d'années, le reçut avec une affection par 
ternelle, et lui fit don de l'un de ses spirituels écrits^ 
le Voyage à Vile de V Espérance. Le docteur Hirzel , 
gendre du chanoine du même nom, et M. JeanSchlatr 
ter furent bientôt de bienveillants amis des nouveaux 
arrivés , qui fréquentèrent aussi les maisons du né- 
gociant Wichelhausen et de Lochner, où ils se trou- 
vaient en famille, comme dans la demeure de Gessner, 
Ils reçurent à l'improviste de Nuremberg la visite de 
Raumer et de Ranke. 
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En 1826, à mon retour d'Italie, j'avais donné ren- 
dez-vous à Milan au prince Albert, que j'y trouvai eii 
compagnie de M. de Brandenslein et de son précep- 
teur, le candidat Koch. J'ai raconté en détail, dans 
le dernier volume de mon voyage au sud de la France, 
l'excursion que nous fîmes ensemble jusqu'à Brigue, 
en Valais, par le lac Majeur et le Simplon. Le prince 
Albert me décrivit aussi, dans une lettre du 17 oc- 
tobre 4828, la suite de leur voyage jusqu'à leur re- 
tour â Zurich. 

Dans tine lettre postérieure, du 31 octobre 1827,11 
parte avec effusion du bonheur qu'il a eu de recevoir 
là visite de sa mère et de sa sœur Hélène. Cette entre- 
vue en Suisse, et tout d'abord à Zurich, fut pour le 
frère et la sœur une source d'intimes jouissances , 
telles qu^ils n'en avaient jamais éprouvé de sembla- 
bles. En prenant congé d'eux , le vieux et vénérable 
antistès Hess les bénit et pria en étendant ses mains 
tremblantes sur la tète de la princesse Hélène et de 
son frère, et je sais que les paroles prononcées par 
ce fidèle pasteur sont restées gravées dans leur cœur. 

H me semble à propos de mentionner que , peu 
après leur joyeuse rencontre à Zurich , ils furent ap- 
pelés près d'une tombe à méditer sur leur propre fin. 
Ce fut d'abord le tour du prince ; et l'expérience que 
fit son cœur se trouve consignée dans un passage de 
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la dernière lettre qu'il m'écrivit de Zurich (13 avril 
4828): 

«Notre compagnie de voyage a perdu Fun de ses 
membres ; le fidèle Puis ' , après une maladie de quinze 
jours, est mort d'un abcès au poumon. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que cette perte m'a été Irès-sen- 
sible. La vue d^s souffrances, puis celle du cadavre, 
laisse une impression ineffaçable. Lorsque je le vis 
pour la dernière fois, il était assis; son regard était 
terne, son visage livide et décharné; les souffrances 
avaient atteint leur paroxisme. Quand je vis le ca- 
davre, l'impression fut tout autre. La souffrance avait 
disparu; l'enveloppe mortelle était là sous mes yeux, 
mais la bouche était fermée pour toujours : l'âme s'é- 
tait envolée. Mort! disait une voix dans mon cœur. 
Je le vis une dernière fois dans son cercueil décou- 
vert, avec un bouquet de fleurs sur la poitrine et le 
sourire au coin de la bouche ; alors je crus le vx>ir 
dans son repos , et je sentis qu'il était heureux. Ah ! 
oui. Dieu veuille nous réunir tous un jour auprès de 
son trône, où il n'y a plus ni deuil, ni cri , ni souf- 
france ! » 

'C'était le nom d*un loyal serviteur du prince, qui avait fait avef 
nous , l'année précédente , l'excursion de Milan à Brigue. 

[Note de l'auteur.) 
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Je place encore à la fin de ce chapitre une courte 
poésie que la princesse Hélèoe , alors, âgée de qua- 
torze ans (1827), écrivit au retour de son voyage en 
Suisse. Comme Tindique le contenu , elle fut compo- 
sée vraisemblablement à Dobberan, sur le rivage de 
la patrie et en vue de la mer qu'elle venait de revoir. 

Seyd mir gegrûsst ihr lachenden HugeP 
Herrlich gekrônt mit grunendem Laub; 
Mild utnweht von Zephirs Flugel - 
Werdet ihr keines Sturmes^ Raub. 

Sey mir gegriisst, a ruhiges Meer, 
Brandcnde Wogen am einsamen Slrand , 
Spiegel dem nâchtlichen Sternenheer, 
Sey mir gegriisst mein Jugendland ! 

Theure Bilder verflossener Freudeii , 
Verschwunden sind sie nach kurzem Spiel ; 
Môge der Schmerz vom irdischen Scheiden 
Wenden das Auge zum seligen Ziel. 

*Not^s n'essayons pas de décolorer par une froide traduction cet essai 
poétique, qui respire un amour si vrai des deux patries. 

{Note du traducteur.) 
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CHAPITRE VI. 



AiHictloii et Joie. 



La mort d'une amie porta, bientôt »près, au cœur 
de la princesse Hélène un coup bien plus sensible et 
plus profond qu'à celui de son frère Albert. J'ai dé|i 
mentionné plus haut la jeune et aimable cpmtesse,^ 
Ida de Bassewitz. Dès sa troisième année, elle avait^ 
été élevée avec Hélène comme une sœur; et, engrai^-f 
dissant ensemble , les deux amies n'avaient j^m^^k^t 
qu'un cœur et une âme. Ida était un peu plus âgée^, 
que la princesse; et, quelque énergique que fût l^ 
volonté d'Hélène, sa tendre affection pour sasoçuTi 
d'adoption la plaçait volontairement au second rang* , 
Le moindre désir, la moindre volonté qu'elle pouvaU , 
deviner dans le regard d'Ida , devenait pour Hélène^ 
une loi de son propre cœur, à laquelle elle obéissait 
aussitôt. On pourrait dire que le lien d'affection qui. 
existait entre ces deux enfants ressemblait au parfait., 
bonheur d'une union conjugale; les rapports d'Hélène 
avec Ida étaient ceux d'une épouse qui n'a de volonté 
que les désirs et la volonté de son époux. Elles avaient, 
il est vrai, cessé de vivre l'une près de l'autre, parce 
que le comte de Bassewitz avait rendu Ida à sa mère, 
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mais elles se faisaient de fréquentes visites et leur 
amitié s'épanchait dans une intime correspondance. 
Peu de semaines après sa confirmation , cette Ida si 
chérie meurt subitement, le 6 septembre 1849. La 
douleur de la jeune princesse fut plus profonde qu'on 
ne l'aurait attendu de son âge et de la gaîté naturelle 
de son caractère ; elle la préparait à une autre et dé- 
chirante douleur qui devait l'atteindre treize ans plus 
tard, à la mort de son époux. On ne put la dissuader 
de faire un voyage au tombeau de son amie ; l'ébran- 
lement de son âme inocula en elle le germe d'une 
fièvre nerveuse , qui éclata à son retour et mit sa vie 
eir danger. La vigueur de sa jeunesse eut le dessui?; 
eîîe guérit; mais malgré le retour de sa sérénité ha- 
bituelle, on remarquait en elle une disposition sé- 
rieuse et mélancolique , qui constatait la vérité de ce 
proverbe français : «La tristesse est dans le cœur; la 
gaîté, dans l'esprit, jd Plus tard, à l'époque de sa vie 
où elle fut frappée du coup le plus accablant, cette 
disposition devint plus habituelle encore, mais la 
gaîté de son esprit l'a toujours dominée. , 

Cet examen de soi-même, où la joie était à côté de 
la douleur, cette préoccupation de l'éternité avait une 

f 

importance toute particulière à l'âge où se trouvait 
alors la princesse; car sa confirmation allait être 
pouf toute la durée de sa vie un appel et une initia- 
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tion. L'image de son amie était sans cesse devant ses 
yeux, mais elle ne Tatlirait plus vers la terre, comme 
autrefois; il lui semblait, disait-elle, que son amie, 
du séjour des bienheureux , la bénissait et faisait pé< 
nétrer dans son âme les rayons d'un impérissable 
amour. Ce fut pour elle un moment sérieux et solen» 
nel, lorsque, le 30 mai 1830, elle fit, dans l'église 
de Ludwigslust , et en présence de la communauté ^ 
la profession de foi suivante qu'elle avait écrite de bsl 
propre main : 

«Après que Dieu, dans sa grâce et sa miséneorde, = 
m'a reçue par le baptême dans l'alliance de réconci^: 
liation par Jésus-Christ; après qu'il m'a fait connaître 
sa Parole, et par elle mon état de péché et de^^or*^ 
ruption ; après qu'il a attiré mon âme à Lui par ie 
continuels appels et exhortations , je fais ici profes-^ 
sion publique de la foi qui, par l'action du Sainl-^ 
Esprit, est devenue l'inébranlable fondement de ma- 
vie terrestre et éternelle , ainsi que de toutes mes es- 
pérances. 

« Je crois en Dieu le Père, créateur du ciel et de la 
terre, qui a tant aimé le monde qu'il a donné son Ftls 
unique, afin que tous ceux qui croient en lui ne 
soient point perdus, mais qu'ils aient la vie étemelle. 
Il a eu aussi compassion de moi , m'a adoptée par 
un effet de son amour et de sa longanimité, et m'a 
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pardonné mes péchés comme à son enfant réconcilié 
par les mérites de son Fils. C'est sur la foi au Fils 
unique du Père que je fonde uniquement le salut de 
mon âme et la justice avec laquelle je puis subsister 
dervant Dieu ; car Jésus-Christ , par son humanité , 
ses amères soufirances et sa mort, a fait pour moi ce 
que je ne puis faire de moi-même; et, par la foi en 
soi! inépuisable amour et en sa grâce, il me rend 
participante de son salut. Après m'avoir ouvert la 
porte du ciel par sa résurrection et son ascension, il 
intercède pour moi auprès de son Père céleste, afin 
que je ne làeure pas au péché, mais que je vive. 

«iJe me donne toute entière par la foi à Lui, qui 
m'a sauvée et m'a rachetée. Envisageant chaque cir- 
constance de ma vie comme une dispensation de son 
amour ,. je le prie , Lui qui est le principe et le con- 
sosamateur de ma foi, de me préserver de tout mal 
par son Saint-Esprit , et de me conserver en étroit^ 
communion avec Lui , afin que je passe ma vie en re- 
gardant constamment à Lui, et que je sois trouvée 
fidèle. Amen ! » 

La princesse avait désiré entendre, pendant la so- 
lennité, le chant d'Un ancien cantique de Marti^ 
SchaUing, cantique énergiquement inspiré, qui était 
particulièrement cher à Gellert. Mais , comme l'exé- 
cution de la grave et belle mélodie qui l'accompagne 
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offrait de plus grandes difficultés qu'à Tépogae où le 
chant d'église était cultivé comme art*, il fallut la 
confier à un chœur choisi. L'impression que ce can- 
tique produisit sur toutes les personnes présentes à 
la profession de foi de la princesse , n'en fut pas af- 
faiblie , ôar on peut dire qu'il n'était pas seulement 
l'expression des émotions du jour, mais encore Ti- 
mage fidèle et prophétique des dispositions que là 
princesse devait garder dans son cœur jusqu*à sa fin. 
Les paroles de ce cantique ont une majesté qui hé 
«e révèle pleinement à l'esprit que sous les voûtéâ 
d'un temple. La chanson que gazouille l'oiseau bràri- 



* I/anecdote suivante , que j'ai introduite d'après Simon Pauli dans 
mon ouvrage Ancien et nouveau, parmi les CommuiUcationà du'teÈif» 
de l'Empire , sert à démontrer jusqu'à quel point cet excellent cantique 
était autrefois populaire. Un honorable et pieux bourgeois de Lubeck 
était à son lit de mort. Après avoir communié, il dit à sa femniè'dis 
faire venir les musiciens de la ville pour qu'ils jouassent quelque ehote 
en sa présence. La bonne et pieuse femme est effrayée de l'idée mQu- 
daine de son mari; mais le confesseur pense qu'il faut céder au vœu 
du mourant. Les musiciens arrivent et le malade leur demande dejoUtir 
et de chanter son cantique favori : «Je t'aime, ô Dieu, de tout mon 
cœur. » Ils obéissent , et quand ils en sont au troisième verset : « Ah ! 
Seigneur, qu'à mon dernier instant tes anges emportent mon kme dans 
le sein d'Abraham , » le moribond se retourne du côté de la paroi , et 
e|Lpire sans aucun effort. 

En me rendant à Dobberan avec le duc Adolphe , oncle de la prin- 
cesse Hélène, je lui récitai un jour ce cantique; il lui plut tellement 
qu'il m'en demanda une copie , en souvenir de notre voyage. 

(Noiedel'autéur.) 



■ M 
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chiér au premier soui&e du printemps, ne produit 
pas, sans doute, une impression aussi élevée. Néan* 
moins son chant éveille dans le cœur de l'homme 

« 

religieux un sentiment profond ; c'est comme un élan 

de la créature enchaînée à l'espérance vers les ré- 
gions élevées de la liberté de l'esprit racheté ; quand 

on connaît la Parole qui parle de cette liberté , on aime 
à entendre le chant de l'oiseau des bois. Je place donc 
iqi deux poésies que la jeune princesse composa à 
Y^ge de seize ans ; elles témoignent des sentiments 
qui dominaient dans son cœur à l'époque de sa vie 
dpji.t nous nous occupons maintenant*. 

Ce n'est point du tout l'art que nous voulons rele- 
ver danç ces essais , car la princesse n'avait alors guère 
vétudié les modèles de la poésie moderne. Les pensées 
rjjtri is'y font jour et Fâme qui les a inspirées, pou- 
valent seules donner à nos yeux de l'importance à ces 
fleurs éphémères. Qu'on compare , si l'on veut , ces 
élans poétiques d'un jeune cœur au battement des 
ailes d'un jeune oiseau dans le nid maternel; l'aiglon 
Tendra bientôt la nue. Sa verve n'était pas l'artifice 
4e la phrase, mais l'éternelle vérité de ses sentiments 
«t de ses pensées.. 

« *Mous transportons à la un de Touvrage le cantique dont il a été 
question,. ainsi que les deux poésies de la princesse. L'une est intitu- 
lée: le Cbflnt des cygnes; l'autre : Appel. (Note du traducteur,) 
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CHAPITRE YII. 

Une mmmwéOm émmêm die Im vie. 



La princesse ayant atteint l'^e de dix-sept ans 
(1831), M. Rennecke, son fidèle précepteor et guide 
spirituel y avait achevé sa tâche dans la maison ducale ; 
il allait occuper des fondions auxqudles il avait été 
appelé par une direction imprévue el par les vcrax 
spontanés de beaucoup d'âmes. Il fit auparavant 
un voyage dans le sud, passa par Munich, et vînt 
nous voir avec sa nouvelle compagne, dont l'esprit, 
comme le cœur, était assorti au sien. Son arrivée me 
fui annoncée par une lettre de la princesse Hélène , 
qui nous était également chère à l'un et à l'autre. 
Voici cette lettre : 

€ Cher professeur, 

« Depuis longtemps je désirais vous écrire pour 
vous exprimer la reconnaissance que vos intéressants 
ouvrages ont éveillée dans mon cœur. J'étais toujours 
arrêtée par la crainte de vous importuner en vous 
dérobant un temps précieux, et je me contentais, en 
lisant vos écrits , de vous envoyer en pensée un cor- 
dial remercîment. Mais puisqu'une occasion favorable 
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se présente maintenant, j'en profite avec joie pour 
me rappeler à votre souvenir et vous prier d'accepter 
avec amitié un petit travail , qui se hasarde jusqu'à 
vous sous le patronage de ma mère, et qui vous rap- 
pellera peut-être notre Mer du Nord*, 

a Notre bon Monsieur Rennecke sera sans doute 
déjà arrivé à Munich , et aura satisfait le désir qu'il 
nourrissait depuis longtemps, de vous connaître de 
plus près. La lecture de vos œuvres, que j'ai faite 
sous sa direction , et les fréquents entretiens dont 
vous avez été l'objet, ont été le début d'une liaison 
qu'il a eu le bonheur de former maintenant. J'aurais 
un inexprimable désir d'en être témoin , mais je dois 
attendre son retour, et je jouis à l'avance de tout ce 
qu'il ;fious dira du pro. 

. <ï En lisant, l'année passée, le Monde primitif et les 
étoiles fixes , j'ai été ravie d'étudier le ciel et ses astres ; 
j'ai admiré les incompréhensibles calculs des savants, 
et j'ai pensé à vous en revenant sur notre vieux globe. 
Cette année-ci, un tout nouveau monde, mais un 
monde animé , s'est ouvert à mes regards dans votre 
Histoire de l'âme, que je trouve très-attrayante. 
Malheureusement le départ de M. Rennecke ne m'a 
pas permis d'en achever la lecture avec lui ; mais je 

'C'était un excellent dessin d'un site de la côte, près de Dobberan. 
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Fai terminée avec ma chère mère , qui a ouvert les 

yeux de mon entendement aux passages trop relevés , 

et les a descendus à mon niveau quand ma simplicité 

ne pouvait y atteindre. 

«Mais maintenant, cher professeur, ce serait une 

indiscrétion de vous détourner plus longtemps de vos 

importantes occupations; je me hâte donc de termi* 

ner en vous priant encore une fois de garder un bon 

souvenir à votre 

Hélène. » : i 

Le départ du digne et actif précepteur de la prin- ' 
cesse n'avait pas arrêté le développement de son édu- 
cation , car on savait se procurer dans les livrés 
l'instruction dont le besoin se faisait sentir. L'école' ■ 
intérieure du cœur, dans la joie comme dans la doù* 
leur, resta ce qu'elle avait été : le précepteur invisible, 
sous la surveillance et la discipline duquel elle se 
trouvait, lui était resté fidèle. A ces deux moyens de 
développement de l'âme et de l'esprit, vint s'associer 
encore l'école du monde, développée par les rapports 
sociaux, les observations, les expériences, les souf- 
frances et les épreuves du cœur. 

A dater de ce moment, la mam d'une amie me di- 
rigera et m'accompagnera fréquemment au travers 
des événements variés par lesquels la princesse Hélène 
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se prépara à sa destinée. C'est une amie dont le cœur 

pieux et aimant soutenait fréquemment celui de la 

princesse, et dont la vie spirituelle avait une telle 

harmonie avec celle d'Hélène, qu'elle en était comme 

le miroir. La dame dont je parle ici est la même qui , 
dans une maison de deuil bien connue, a été un fidèle 

appui spirituel des cœurs brisés , et a témoigné de la 

puissance consolatrice de l'Évangile près du lit de 

mort d'un prince loyal et sincère, que la princesse 

Hélène aimait et respectait. Plusieurs passages de la 

suite de ce travail, marqués d'un signe spécial, sont 

tirés de lettres adressées à cette amie. 

Au retour de son excursion en Suisse et dans une 
grande partie de l'Allemagne méridionale, la duchesse 
Hélène, sous la fidèle escorte de sa mère, d(mna 
suite aux invitations réitérées de se rendre dans la 
nouvelle paUrie de sa sœur Marie et dans la belle Thu- 
ringe. L'un de ces voyages se fit dans le cours de 1831 . 
On passa par Berlin où se trouvait alors le duc Albert. 
La princesse alla voir dans sa compagnie les chefs- 
d'œuvre du musée royal, qui firent une impression 
profonde sur sa jeune imagination. 

A Weimar, la famille du grand-duc et le peuple 
entier la comblèrent des témoignages de la fidèle et 
profonde affection qui s'était transmise de la défunte 
duchesse Caroline à ses enfants , et surtout à Hélène. 
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Elle décrit avec transport le cercle de famille réuni 
chez sa bien-aimée sœur Marie, dans la paisible et 
gracieuse résidence d'Eisenberg. Elle trouva dans Té- 
poux de sa sçeur, le duc George d'Altenbourg, qu'elle 
surnomme «le levier de toute noble et belle aspira- 
tion , » un frère fidèle jusqu'à la mort; ses yeux et 
son cœur jouissaient de la vue et des caresses en- 
fantines des trois jeunes princes , gages de cette 
heureuse union. A Rudolstadt, deux sœurs de la 
grande-duchesse accueillirent les yoyageuses à bras 
ouverts. 

Ces paisibles joies de famille furent bientôt trou- 
blées par la terrible nouvelle que le choléra avait en- 
vahi la patrie d'Hélène. Il fallait retourner sans délai 
dans le Mecklenbourg , si l'on ne voulait pas s'expo- 
ser à tous les ennuis d'une quarantaine. La duchesse 
Marie et les princesses de Rudolstadt demandaient, 
il est vrai , avec instances que la grande - duchesse 
prolongeât son séjour auprès d'elles , dans un pays 
encore épargné, jusqu'à ce que le fléau commençât 
à sévir avec moins de rigueur. Mais la jeune prin- 
cesse, secondée plus tard par sa mère, représentait, 
avec toute l'éloquence de son cœur, qu'en de tels 
temps de détresse générale, le fidèle citoyen doit être 
à la place qui lui est assignée, dans sa patrie, où il 
est sous la haute et sûre garde de son Dieu. Ce fut 
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donc « avec une joie indicible , » comme elle récri- 
vait, qu'elle revit vers la fin de septembre 1831 le 
sol de sa patrie, près de Boitzenbourg, sur TElbe. 

Les craintes qu'inspirait le choléra ne furent pas si 
tôt dissipées ; néanmoins elle eut la joie, dans Tété 
de 1832, de se trouver entourée de tous les siens à 
Dobberan, qu'elle appelait «l'Eden de son enfance. » 
* En effet , le prince Albert et la duchesse Marie , avec 
son époux et ses enfants , s'y étaient donné rendez- 
vous. La présence dô^ plusieurs hôles, non moins dis- 
tingués par les dons de l'intelligence que par l'éclat 
du trôné , fut encore une nouvelle source de jouis- 
sances pour la jeune princesse, alors âgée de dix- 
huit ans. 

Je transcris ici , dans presque toute leur étendue , 
quiatre lettres écrites de sa main pendant la période 
de son développement que je viens de décrire. Elles 
serviront à compléter mes indications. 

« Cher et honoré professeur , 

€ Vous ayant écrit il y a peu de temps, je vous pa- 
raîtrai peut-être importune, mais il m'est impossible 
de laisser partir une lettre de ma mère à votre adresse 
sans répondre au souhait de mon cœur, ni vous ex- 
primer ma profonde reconnaissance pour votre bonté. 
J'ai reçu , il y a quelques jours , le petit paquet que 
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j'ai ouvert ûvéc une joie inexprimable , parce que je 
reconnaissais voire main, toujours chère et bienfai- 
sante; ma joie a encore été augmentée à la lecture 
de votre lettre si amicale ^ et à la vue des livres in- 
struclifs qui l'accompagnaient. Mes remercîments ar- 
rivent, sans doute, un peu longtemps après le départ; 
de vos cadeaux , qui ont éprouvé un relard , parce 
qu'un voyage dans la belle Saxe, auprès de ma chère 
sœur et des siens , ne nous a pas permis de trouver 
M. de Oettl à Dobberan. Nous ne l'avons vu que quel- 
ques moments à Altenbourg, où il n'a pu reniettrft 
vos cadeaux à ma mère, et a promis de les envoyer 
de Mecklenbourg. Pendant le court séjour de la reiiie^ 
de Bavière à Altenbourg, j'ai eu la joie d'eptendre^ 
voire nom sortir avec amour et respect de la bouçbj^ 
du prince Otto, dont j'ai fait la connaissance avejç 
d'autant plus de plaisir que ma mère a reçu de vpus 
qn jugement très-favorable à son sujet. Qu'on est heu; 
reux quand le cœur peut être comparé « au lac desr 
hautes /nontagnes , » au-dessus desquelles plane l'es- 
prit. Mais aussi, que j'envie le bonheur du priqce 
d'être à vos côtés et d'avoir de vous des leçons qu€^ 
vous seul pouvez donner ! 

« Il serait indiscret d'abuser plus longtemps de votre 
patience par mes ennuyeuses paroles ; je me borne à 
vous prier instamment de penser quelquefois dans 
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VOS prières à votre Hélène, qui vous respecte etvovis 
est entièrement dévouée. » 

• Biseiiberg, 18 août 1831. 



La deuxième lettre exprime les dispositions de la 
princesse dans les premiers mois de l'année 1833. 

« Très-honoré professeur, 

i Je ne me permettrais pas de vous troubler diains 
vos occupations, si votre bonté déjà éprouvée rie m'é- 
tait liri garant de votre indulgence. Vous exprimer ma 
pliis sincère reconnaissance est un besoin de mon 
6'œitf, car j'ai éprouvé une joie inexprimable à rece- 
voir'vôtrè belle lettre et votre intéressant petit livre, 
ttbri insignifiant petit travail ne méritait pas la façon 
aihîfcalè dont vous l'avez accueilli; il sera heureux 
d^ètre parfois employé par vous ; et il ne l'est 'pas 
moins d'avoir provoqué une si excellente lettre, dans 
laquelle vous envisagiez avec tant de bonheur le cygne 
comme symbole de l'esprit de vie. 

«Vous mentionnez dans votre lettre le grand triangle 
dès étoiles au ciel*, dans lequel vous voyez l'image 
de la trinité dans l'unité. J'en ai été très-réjouie, car 



•'Atair, Wega, Deneb, d'après le plus ancien mythe de Hug, etc. 
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cette pensée m'avait déjà frappée, lorsque je la trou- 
vai dans votre Histoire de Vâme comme première ori- 
gine de la variété; j'aime, dans les nuits étoilées, à 
découvrir ce grand symbole au milieu des autres 
mondeis lumineux. 

« Lia biographie du vénérable Oberlin m'a vivement 
intéressée; je l'ai lue avec un grand plaisir; et pour 
que vous sachiez, cher professeur, que nous nous 
occupons toujours de vos écrits, je vous dirai encore 
que, pour nous procurer une innocente jouissance, 
nous vous suivons dans votre beau voyage en Italie, 
que nous admirons avec vous ces magnifiques contrées 
et l'héroïsme de votre chère femme. Nous sommes 
maintenant à Gênes , où je vous entends , avec un 
grand intérêt, parler des productions de l'art ancien ; 
j'ai hâte de lire la suite qui , d'après vos indications , 
promet encore plus de renseignements sur ce sujet. 

« Mon cher Monsieur Rennecke , qui a dû me ra- 
conter longuement son séjour auprès devons, m'a 
appris que la princesse Mathilde reçoit de vous des 
leçons. J'avouerai sincèrement que l'envie s'est glis- 
sée dans mon cœur en l'apprenant ; car , depuis que 
M. Rennecke est établi à Dargun, j'en suis réduite aux 
moyens qu'il m'a laissés pour continuer mes études ; 
l'esprit qui donnait la vie manque absolument; aussi 
aimerais-je à partager le bonheur de quiconque trouve 
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l'occasioii de se développer dans le domaine de la 
soîence. Que ne puis-je de temps en temps assister à 
votre enseignement I 

«Ma lettre pourrait devenir trop longue, et je se- 
rais indiscrète de mettre plus longtemps à l'épreuve 
votre patience. Je me hâte donc de finir, en vous pré- 
sentant- les civilités empressées de ma Nancy, que 
vous n'avez sans.doute pas oubliée, et en vous priant, 
cher professeur, de penser quelquefois à votre dé- 
vouée 

Hélène. » 

• Ludwil^lust, 18 février 1832. 

La troisième lettre, écrite la même année que la 
précédente, a une importance particulière dans la 
p^ite série des lettres de cette période, qui permettent 
d'apprécier les progrès spirituels d'un cœur soumis 
à une haute discipline. 

Dobberan, 12 août 1832. 

« Cher et honoré professeur , 

«Vous voilà de nouveau forcé de lire quelques mots 
de vive reconnaissance, écrits par une jeune main 
qui vous est connue, et qui compte de nouveau sur 
votre entière indulgence et votre patience. Vos aima- 
bles lignes et les feuilles , dont le contenu est si in- 
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vie de la princesse une influence décisive. Les expé- 
riences et les aventures du séjour de Dobberan pen- 
dant Tété précédent, font encore en partie l'objet de 
cette lettre ; ellg ne fait pas pressentir les épreuves 
qui passèrent sur le cœur d'Hélène comme des nuées 
d'orage , terribles et pourtant bienfaisantes. 

Ludwigslust, 26 avril 1833. 

« Cher professeur, 

« Il m'est impossible aujourd'hui de résister au 
désir que j'ai depuis longtemps de vous ^écrire. La 
date de ce jour sera mon excuse , si je vous dérobe 
un moment de votre temps si précieux. C'est un jour 
cher au cœur de tous ceux à qui vous avez fait tant 
de bien par vos paroles et vos écrits, en éveillant dans 
leur âme une voix qui n'est pas de la terre, mais, qui 
est un écho du ciel; un tel jour m'autorise à féliciter 
tous ceux qui, comme moi, vous connaissent et vous 
vénèrent, et à vous exprimer mes vœux les plus ar- 
dents pour l'année que vous allez recommencer. 

« Ma reconnaissance pour les indicibles jouissances 
que vous seul êtes en état de procurer par vos écrits, 
voudrait s'exprimer autrement que par une lettre 
morte, dont je sens vivement la faiblesse, quand mes 
regards s'arrêtent sur ce cher petit livre bleu *, qui parle 

MI est ici question de mes Communications du temps de l'Empire, 
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si éloqoemment à l'âme ^ qui en peint la vie la plus 
intime, et respire un esprit que vous seul savez ani- 
mer. C'est aussi cet esprit qui fait le lien de noire 
cercle du soir, réuni autour dé votr« bel ouvrage ; il 
répand sur nous une paix qui rend votre souvenir 
encore plus cher. Ce sont toujours devrais transports 
de joie, quand il nous arrive un nouveau jet de cette 
source si abondante; chacun de nous y puise avec 
avidité la connaissance de la vérité^ et se sent fortifié. 
Mais c'est là aussi le seul dédommagement d'une sé- 
pWatîon si longue qu'elle me semble une éternité; 
car, depuis voire départ de Mecklenbourg, il s'est 
écoule pour moi toute une existence , dans laquelle 
je me suis peu à peu dégagée des rêves de l'enfance, 
pour commencer enfin à saisir la vraie signification 
délia vie. Parfois encore, je reprends goût à ces fables 
de l'enfance, dans lesquelles repose le germe non dé- 
veloppé de la vie. Il y a quelques années, par exemple, 
lorsque, dans cette vieille ville de Nuremberg, je me 
trouvais sous les mystérieuses voûtes de l'église Saint- 
Laurent, dont les vitraux peints brisaient les rayons 
du soleil couchant; lorsque, à Saint-Sébald^ les ma- 
jestueux sons de l'orgue remplissaient la nef et iden- 

qui se trouvent au troisième volume de mon ouvrage intitulé Ancien 
et nouveau , ou au premier volume de la nouvelle série (Francfort , 
Heyder et Zimmer). (Note de l'auteur.) 
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tifiaient le passé et le présent ; lorsque toutes les pro-^ 
ductions de l'art du moyen âge s'offraient à mes re- 
gards; que les quatre apôtres du vieux château me 
contemplaient gravement; que la ville entière , sym- 
bole de l'ancienne prud'horaie , s'étendait devant moi 
au son des cloches, et que les prairies exhalaient leur' 
parfum du soir, alors il me semblait entendre de tous 
côtés des voix enchanteresses ; je revivais dans la ré- 
gion des rêves de l'enfance. Et vous , qui avie» éveillé ' 
ces beaux rêves dans mon imagination, et qui les' 
aviez embellis par vos contes, vous n'étiez pas là; 
votre absence nous était si sensible à tous, que, si 
j'avais eu la magie à ma disposition, je vous aurais 
fait venir de Chemnitz. Je pensais alors beaucoup à 
vos chères filles. Je savais qu'elles habitaient la même' 
contrée, mais malheureusement j'ignorais le lieu de 
leur séjour. Faites-moi le plaisir de leur transmettre 
mes salutations amicales. J'ai été réjouie de trouver 
leurs noms dans le petit livre bleu. 

« La longue période de temps qui s'est écoulée de- 
puis votre dernière lettre, a abondé en événements 
politiques et en progrès intellectuels de notre époque. 
La Bavière et la Grèce ont , en quelque sorte , con- 
fondu leur histoire , tous les cœurs ont palpité d'en- 
thousiasme et de sympathie. Un vif intérêt accompagne 
l'héroïque expédition dans le beau pays des Hellènes, 
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doni il doit être délicieux de fouler le sol ; ce nmllye!!!^ 
reux peuple refleurira sûrement sous l'égide d'un 
gouvernement sage» et il trouvera dans l'obéissance 
aiHc lois la vraie liberté ^ qu'il a inutilement cherchée 
dans l'anarchie. La touchante et solennelle réception 
qu'il a faite à son roi peut justifier les plus belles es- 
pérances. Ce jeune roi doit être heureux de s6 savoir 
entouré de tant de prières qui s'élèvent à Dieu pour 
lui y pour son bonheur et celui de son peuple. Vous 
aussi y cher, professeur, vous n'avez sûrement pas vu 
sans émotion votre élève s'éloigner pour remplir de 
si graves engagements ; ce départ a dû vivement affec- 
ter le cœur de son excellent précepteur, M. de Oettl. 
Oserais-je vous prier de me rappeler à son souvenir? 
ses. entretiens de l'été passé sont fidèlement gardés 
dans ; le mien. Votre bonté a si souvent comblé mes 
vœux que j'ose encore vous adresser une prière : si 
vos pensées prennent un jour la direction de Ludwigs- 
lust, veuillez me conseiller les lectures que vous ju- 
gerez instructives à tous égards. Le moment actuel 
devrait offrir tant de publications intéressantes ; et , 
cependant, il est rare qu'il en parvienne une jusque 
dana nos régions septentrionales. Beaucoup de cœurs 
y battent cependant pour les productions vivifiantes 
del'ei^pxût et désirent avec ardeur une source qui les 
désaltère. ; 
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même, elle la soignait nuit et jour dans la mesure de 
ses forces. Son espérance ne fut pas déçue ; la grande- 
duchesse fut rendue aux siens. 

Le danger passé, la jeune princesse, que sa foi 
seule javait rendue courageuse , eut alors la conscience 
de la gravité du coup qui aurait pu l'atteindre. Elle 
s'exprimait là-dessus en ces termes dans une lettre 
datée des bains de Tœplitz , et adressée à son intirae 
amie: 

« Celui qui m'a reçue en grâce m'a donné un cou- 
rage d'enfant, c'est-à-dire aveugle, et maintenant pa- 
iement il lève le voile qu'il avait lui-même placé sur 

mes yeux. Maintenant tout revit, en moi et hors de. 

• ■ 

moi ; mes montagnes, mes chères et belles montagnes 
entonnent avec moi un chant d'allégresse. Elles ré- 
jouissent aussi infiniment ma chère mère, qui a 
déjà fait aujourd'hui deux promenades en voiture. 
Elle est heureuse de se sentir revivre , elle trouve du 
charme à tout objet nouveau; elle se souvient à peine 
de la maladie et de ses souffrances ; tout lui paraît 
riant et serein. » 

Les eaux salutaires de Tœplitz rétablirent entière- 
ment la grande-duchesse, à la grande joie de sa fille, 
pour qui ce séjour eut, à un autre point de vue, une 
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importance décisive. Le roi Frédéric-Guillaume III de 
Prusse , dont toute la vie témoignait de la vérité de 
cette sentence : < Il donne la réussite à ceux qui sont 
droits et il est le bouclier de ceux qui marchent dans 
rint^ité, ï Frédéric-Guillaume, selon son habitude, 
passait quelques semaines à Tœplitz dans Tété de 
1833. La princesse Hélène rintéressait déjà par la 
réunion de qualités rarement unies , par sa bonté de 
cœur et sa haute culture intellectuelle, par son ai- 
mable simplicité et son sérieux digne et modeste; 
mais elle était, en outre, la belle-sœur de sa fille, 
épouse du jeune grand-duc de Mecklenbourg-Schwe- 
rîn, Paul-Frédéric. Il alla souvent la voir et fut vive- 
ment frappé du tact exquis avec lequel elle le reçut et 
Tentretint, dirigée qu'elle était toujours par la jus- 
tesse de son esprit et l'accord parfait des facultés de 
son âme. Celte impression ne fut pas passagère; elle 
était encore vivante dans le cœur affectueux du noble 
roi, lorsque ses conseils engagèrent plus tard le jeune 
duc d'Orléans à porter son choix sur la princesse Hé- 
lène de Mecklenbourg, dont il appréciait les émi- 
nentes qualités. 

. De Tœplitz , les deux princesses se rendirent à 
Dresde; où elles passèrent quelques jours. Dans cette 
belle ville, l'art et la nature agirent simultanément 
sur l'âme de la princesse , mais les chefs-d'œuvre de 
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Fart surtout la IransporlèFent d'admiration. Son goût 
et son jugement étaient si justes et si fins qu'elle re- 
connaissait bientôt ce qui était vraiment digne d'ad- 
miration, et le distinguait de ce qui fait la joie et 
Tétonnement de la foule des curieux. «Dans l'art, 
comme dans la vie, il y a une vérité éternelle sous la 
forme passagère,» écrivait-elle à sa jeune amie et 
compatriote. « La vérité est ce qui touche le cœur au 

m 

premier coup d'œil jeté sur une œuvre d'art; la forme 
n'est qu'un vêtement, ((ue des motifs extérieurs mo- 
difient. Mais le faux enthousiasme se passionne pour 
la forme qui change et la prend pour la vérité.» 

A la suite de sa grave maladie, M™e la grande-du- 
chesse Auguste devait passer l'hiver à léna , dans le 
voisinage immédiat du célèbre docteur et conseiller 
intime Starke, puis retourner, l'été suivant, dans l'un 
des établissements de bains de Hongrie. Avec le re- 
tour de ses forces , elle sentait renaître en elle une 
vie intellectuelle , dont l'élément naturel était l'étude 
de tout ce qui mérite d'être connu. Elle sut bientôt 
former autour d'elle un cercle choisi de savants et de 
professeurs de l'université d'iéna , et se mit à sonder 
sous leur direction toutes les profondeurs de la science. 
A son exemple, l'esprit mobile de la princesse Hélène 
se plia facilement à cette tâche de butiner, comme 
l'abeille, des connaissances diverses. Ces travaux in- 
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tellectuels faisaient goûter à la princesse un bonheur 
inexprimable. «Notre vie, > écrivait-elle à son amie, 
«est à la fois calme et agitée, uniforme à l'extérieur, 
mais riche en jouissances intimes. Les professeurs 
sont très-communicatifs ; c'est une belle vie , qui a 
pour moi un attrait infini. > 

Le charme d'un séjour dans cette ville vouée au 
culte des muses était encore augmenté aux yeux de la 
princesse par le voisinage d'Eisenberg , qui lui per- 
mettait de voir souvent sa sœur, et par le voisinage 
plus grand encore de Weimar, qui la rapprochait des 
parents de sa mère. 

«Entourée des, souvenirs de la vie de ma mère, » 
écrivait-elle, «j'ai passé de délicieuses journées dans 
le cercle de ma parenté; j'ai aussi appris à connaître 
beaucoup de choses bonnes et intéressantes dans cette 
ancienne Athènes germanique. J'ai eu beaucoup de 
peine à m'en éloigner. » 

Ainsi se termina pour la jeune princesse l'année 
1833, pendant laquelle elle avait eu tant de jouis- 
sances; aussi commence-t-elle l'année 1834 par un 
souvenir de reconnaissance. 

«Je m'étonne toujours,» écrit-elle à son amie au 
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débiii cfe celte année, «je m'étonne des joieS que' 
Dieu m^accorde, comme s'il voulait me dédommager 
du passé et de l'avenir. Son amour paternel m'attire * 
puissamment à Lui ; que ne puis-je lui offrir par ma 
vie un sacrifice d'actions de grâces! Depuis le réta- 
blissement de ma mère, cette année a été heureuse ' 
à tous égards. Pourvu seulement que la joie ne soit 
pas saûs consistance , et ne s'envole pas sans laîsiser 
de traces comme la nuée du soir! En ce cas, je de- 
vrais désirer l'affliction pour mûrir mon cœur et mon 
esprit. Car que sont les délices de ce monde , si elles 
n'élèvent pas l'âme vers le ciel, source première des 
délices et de la félicité ?» 

Ce désir d'un appel qui élevât son cœur à Dieu, fût- 
ce par les larmes, ne fut que trop satisfait en 1834. 
Le prince Albert , sur l'avenir duquel sa sœur et sa 
mère fondaient leurs plus chères espérances terres- 
tres, avait fait, à une grande parade militaire, ùiie " 
chute de cheval qui avait eu pour suite de violents' 
maux de tête; cette disposition, à ce qu'il me dit, 
avait été aggravée depuis qu'il avait fait une autre 
chute du haut d'une vieille muraille du château de 
Cobeda, près d'Iéna. Quand il me fit une seconde vi- 
site à Munich, en 1833, à son retour des bains de 
Gastein, je le trouvai bien différent de ce qu'il était en 
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1828^ lors de son premier passage. Dans ses entretiens 
avec des amis, il avait bien encore la même vivacité 
d'esprit, mais sa gaîté avait fait place à une sombre 
disposition qui se peignait souvent sur les traits de 
son visage, au milieu même d'une conversation en- 
jouée. € Si vous saviez, > disait-il à ma femme, « quelles 
douleurs continuelles j'éprouve dans la tète , vous 
comprendriez le morne silence que je garde fréquem- 
ment avec des amis. > 

Cette disposition ne provenait pas seulement de ses 
souffrances corporelles; elle avait aussi sa source 
dans une profonde agitation de l'àme, qu'il m'a dé- 
crite dans une lettre datée de Gaslein , où il manifes- 
tait l'intention de venir me voir. La voici : 

Wildbad-Gastein, 28 juin 1833. 

« Mon bien cher maître , 

«A mon départ de Berlin , je reçus de ma mère la 
bonne nouvelle que vous me permettiez de descendre 
chez vous à mon retour, et de passer avec vous quel- 
ques jours comme autrefois. Je ne puis exprimer la 
joie profonde qui s'empare de moi à la pensée de vous 
revoir et de vous dire qu'après tant d'années et d'é- 
vénements diverç, j'ai pour vous la même affection 
filiale et cordiale que j'avais dans mon enfance. J'ai 
une grande importance de vous voir, de vous ouvrir 
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• 

mon cœur, de vous demander vos conseils et votre 
bénédiction. 

«Depuis que nous ne nous sommes vus, des temps 
très-fâcheux ont passé sur moi ; mon âme a été en 
grand danger de naufrage, parce que les mauvais 
germes de ma nature ont commencé à prendre ra- 
cine. Mais, au milieu de ces orages, j'ai toujours en* 
tendu une voix qui m'exhortait sans relâche, ou qui 
me semblait un écho chéri de mon enfance; puis ve- 
nait cet indéfinissable malaise , qui me rappelait que 
je devais rendre la liberté à un noble esclave enchaîné 
dans mon cœur. Au milieu de l'ingipide vie du monde 
ou sur le lit de maladie , le Seigneur agissait en moi, 
et j'ai fini par éprouver un profond dégoût de tout ce 
qui est néant. Mon Dieu a permis que je maîtrisas^ 
mes passions, et, avec la bonne conscience, est re- 
venue la joie de vivre, que j'avais perdue. Vous dire 
tout cela verbalement, cher professeur, et entendre 
de nouveau de votre bouche l'ancien langage du 
cœur, voilà une permission dont je ne puis assez 
vous remercier , car elle est déjà pour mon âme un 
baume bienfaisant. 

«En partant deGastein, je quitte un endroit où j'ai 
enfin trouvé le bonheur, qui m'avait fui depuis long- 
temps. Le souvenir de Berlin me fait mal. 

« Je me suis donc senti heureux de partir pour les 
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contrées du sud, qui me sont si chères. Je sentais 
en moi comme un autre esprit; j'étais calme, sérieux 
et joyeux. Je pouvais de nouveau observer avec atten- 
tion , recueillir et digérer mes impressions pour en 
faire mon profit. Le voyage était, d'ailleurs, ravis- 
sant. Je passai d'abord à Dresde, où je m'arrêtai assez 
longtemps pour voir à loisir la galerie, et pour par- 
courir la Suisse saxonne. De là, je me rendis par 
Tœplitz à Prague , cette ancienne veuve royale avec 
ses tombeaux de saints et de rois, archives de l'his- 
toire de Bohème et d'Allemagne plus instructives que 
le griffonnage de tous nos protocoles modernes. Ar- 
rivé à Linz, je revis la neige des Alpes, à laquelle 
mes yeux n'étaient plus habitués depuis longtemps. 
Je traversai le lac de Traun pour me rendre à Ischl ; 
pais, longeant le lac de Saint-Wolfgang , j'arrivai à 
Salzboui^, qui est une charmante ville. Là je pensai 
beaucoup à vous et à mon cher Oettl. Je visitai le 
Kœnigsee (lac royal) ; je grimpai sur les glaciers du 
Watzraann; et, après avoir franchi les passages de 
Lueget de Klaram, je me trouvai ici. J*y vis tranquille 
depuis près d'un mois à 3000 pieds au-dessus de la 
mèr et au sein même des hautes Alpes. Quand je fran- 
chis les rochers en longeant les abîmes , quand je 
contemple sur la neige les jeux de lumière du soleil, 
que je vois vivre autour de moi ce monde de plantes, 
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dont le silence n'est interrompu que par le bruit uni- 
forme d'une cascade, qui parvient à mon oreille 
comme la pulsation de cette vie de la nature; alors 
je me recueille en moi-même , toutes les chères et 
bonnes pensées de mon enfance éveillent dans mon 
âme un léger sentiment de douleur; ma joie se change 
en une prière muette, et je prends l'engagement de 
rester fidèle au Dieu de mon enfance et de ma vieil- 
lesse. Je vis ici dans la compagnie de personnes qui 
me sont chères et avec lesquelles je suis à l'aise. 
Nous avons l'archiduc Jean et sa femme; ce noble 
prince est bien l'image d'un Allemand de la vieille 
roche. Qu'on l'interroge au hasard , il a réponse à 
tout; dans le Tyrol et la Styrie il connaît chaque val- 
lée, chaque village, et la plupart des familles dans 
les maisons et les chaumières. Sa noble figure à la 
Habsbourg porte l'empreinte d'une parfaite bonté. 
Avec cela^ il est vêtu comme un bon paysan, et, 
dans toutes ses manières, il est simple, sérieux et 
aimable. 

«Sans pouvoir fixer le jour, je quitterai Gastein 
au commencement d'août, et je pense me rendre di- 
rectement à Munich en passant par Inspruck, Puisque 
je sais que cela vous fait plaisir, j'irai, sans façon, 
vous demander l'hospitalité. Je tressaille de joie à la 
pensée de vous revoir avec la même affection qu'au- 
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trefois ,' et de me présenter à vous , non en étranger, 
mais en fils dévoué et sérieux. 

« Que je me réjouis de voir tous mes chers amis de 
Munich! En attendant, saluez très-cordialement votre 
chère femme, mon bon Oettl et le docteur R... 

«Encore une fois, cher professeur, je vous remer- 
cie du fond de mon cœur de votre permission, et 
j'attends avec impatience le moment où je pourrai 
Vous le dire de bouche. 

«Votre affectionné^ fidèle et respectueux élève, 

Albert, duc de Mecklenbourg. » 

Au retour du prince dans sa patrie , les douleurs 
de tête augmentèrent d'une façon inquiétante. Comme 
les médecins le présumaient , et comme l'autopsie le 
vérifia plus tard, il s'était formé, dans l'un des ven- 
tricules du cerveau, une tumeur dont la pression sur 
la matière cérébrale occasionnait souvent des convul- 
sions , suivies de violentes douleurs. Un séjour à 
Franzensbad, au printemps de 1834, n'avait produit 
aucun bon effet; on ramena mourant le prince à 
Ludwigslust. Ses souffrances prirent un caractère qui 
déchirait le cœur de tous ceux qui en étaient témoins. 
Malgré la défaillance de son corps , son esprit était 
toujours présent, et s'épanchait d'une manière tou- 
chante en paroles d'amour et de sérieuse abnégation. 

6 
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Enfin, le 18 octobre 1834, cette lutte si cruelle fut 
terminée; ou transporta dans le caveau où reposaient 
ses parents le corps de ce jeune prince de vingt-deux 
ans, si riche de tous les dons de la nature, qui sem- 
blait doucement endormi après les fatigues d'une la- 
borieuse journée. 

Quiconque avait vu la princesse Hélène pendant la 
période où les mortelles souffrances diminuaient pro- 
gressivement les chances de vie, pouvait à peine re- 
connaiti^e une trace de cette gaîté d'esprit qui était sa 
nature même. Elle ne s'était toutefois pas perdue; 
elle n'était que recouverte d'un voile de deuil. 

cLes épreuves de la vie contiennent le germe de 
mon bonheur éternel , > écrivait-elle à son amie après 
la mort de son frère. 

Elle se livra dès lors avec plus d'ardeur encore à 
la lâche c de resserrer et de purifier les liens qui l'u- 
nissaient à ceux qui lui étaient restés sur la terre. > 
Il n'y avait de sa part que paroles d'amour et actes 
de dévouement, pour les siens d'abord, puis pour 

tous ceux qui l'intéressaient et avaient besoin d'elle. 
Elle savait ce que c'est qu'un deuil profond dans le 
sens chrétien. Alors déjà, mais plus tard surtout, le 
sentiment de ses propres épreuves éveillait en elle 
une délicate sympathie pour la douleur d'aulrui et 
une puissance de consolation dont les affligés éprou- 
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vaient la magnétique vertu. Ce fut là sa principale oc- 
cupation pendant la première partie de l'hiver de 4 834. 
Elle m'écrivait de Ludwigslust, le 14 janvier 1835, 
la lettre suivante, qui est l'expression de la disposi- 
tion de son âme à celte époque : 

« Cher professeur, 

« Vous l'avez aimé avec nous, vous l'avez pleuré 
avec nous, et vous jouissez avec lui de l'éternelle fé- 
licité qui est accordée à son âme , en dédommage- 
ment de toutes les souffrances d'une vie courte, mais 
agitée; vous jouissez avec lui de cette paix céleste 
que ses impatients désirs avaient cherchée sur la terre, 
çt dont sa foi lui a donné le bienheureux pressenti- 
ment. Au milieu de soufTrances indescriptibles , une 
âme comme la sienne ne pouvait être amenée à la pa- 
tience et à la douceur que par la vertu de Dieu ; dans 
les touchants épanchements de la dernière période de 
sa vie se manifestait d'une manière bien consolante 
ce puissant secours d'En-Haut qui l'avait rendu si 
calme, si sérieux, et qui le préparait à la contempla- 
tion de l'éternelle lumière, par une obéissance filiale 
et une soumission à la volonté du Seigneur. La bien- 
heureuse conviction qu'il est maintenant en posses- 
sion d'un héritage incorruptible, a été, à l'heure de 
sa mort, une grâce pour notre cœur affligé; et elle 
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reste une possession que ni Faigmllon du doote , ni 
la douleur d^noe lie maintenant isolée ne pourront 
nous ravir; cette ferme persuasion qu^il vit heureux 
et que nous le rejoindrons , nous accompa^era dans 
le reste de notre carrière . et dirigera , comme le doigt 
d'un ange , nos regards vers le ciel ; elle sera le gage 
assuré de notre éternité , et le lien sacré qui l'unit 
à notre terre d'épreuves. 

c Au milieu de la plus ai^issante douleur, l'homme 
sent que ce sont là les heures où la vie s'épure ; il 
apprend à baiser la main qui s'est appesantie sur lui 
et dont le puissant secours peut seul le sauver du dé- 
sespoir. Vous rappelez d'une manière si belle et si 
touchante ces consolations divines dans votre lettre y 
cher professeur; permettez-moi de vous exprimer 
combien je suis profondément reconnaissante de tout 
ce que vous avez fait pour nous. Hélas î la sœur ose- 
t-elle vous faire part du dernier adieu de son frère , 
si sensible à l'affection que vous lui avez témoignée 
pendant sa vie, si heureux des bénédictions qu'il de- 
vait à vos prières et à sa vénération pour votre per- 
sonne? Mais non, la plus belle, l'éternelle reconnais- 
sance se trouve dans l'affection et dans l'intercession 
elle-même ; et vous n'aspirez à d'autre reconnaissance 
qu'au sentiment d'avoir été exaucé. 

« Je n'ose parler de moi, car je rougirais de me 
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plaindre^ sachant que mon frère est dans le séjour 
de l'éternel bonheur ; je suis néanmoins trop faible^ 
pour éloigner mes pensées de mon isolement et pour 
surmonter ma tristesse. Comment attendrais-je encore 
le retour du bonheur de mon enfance, quand celui 
qui était Yéclaty Idi joie et Yorgueil de ma vie s'est en- 
dormi ; quand mes espérances ressemblent au sarment 
sans appui, qui se balance de côté et d'autre. Mais 
non, je ne vais pas à l'aventure; c'est vers le ciel, où 
je retrouverai tout, que m'attirera désormais le lien 
de l'amour; oui, vers cette terre promise où les ar- 
dents soupirs sont apaisés, où les larmes du cœur 
sont séchées. Oui , la douleur est bonne ! 

« Je vous suis bien reconnaissante , cher professeur, 
de votre amicale intention de m'envoyer un souvenir 
qui était destiné à mon Albert; soyez persuadé que 
toute bagatelle venant de vous a un grand prix, et 
que ce beau cadeau , qui me rappellera un. nom fa- 
vori S aura pour moi une double valeur. Vos regards 
se sont arrêtés avec complaisance sur ces traits qui 
décèlent le génie sublime du poète ; votre bienveillance 
avait destiné à mon frère cet emblème de la force 
divine, et vous voulez maintenant que j'en décore 
mon petit appartement; qu'est-ce qui pourrait donc 

'Dante. 
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m'être plus cher qu'un objet rappelant tant de souve- 
nirs ? 

« En terminant, je vous transmets encore les salu- 
tations des nôtres : de ma mère, d'abord, qui pense 
vous écrire prochainement, puis de ma sœur et du 
prince. La générale de Both, ma Nancy et le bon L... 
se recommandent à voire souvenir; notre fidèle amie 
B... vous adresse maintenant ses salutations d'un 
meilleur pays que le Mecklenbourg. 

a Encore une prière avant de prendre congé de 
vous; votre bienveillance et votre affection pour mon 
frère défunt vous la feront accueillir. La pensée de 
savoir entre vos mains un souvenir de sa succession 
me serait bien chère , car je pourrais espérer qu'il 
mettrait parfois l'image de mon frère devant vos yeux. 
Osé-je l'expédier par le prochain courrier? Je crois 
entendre un oui bien amical, et je hasarde avec con- 
fiance l'exécution de mon désir. Votre sympathie est 
un encouragement pour moi; puisse-t-elle être un 
legs fait par le défunt à sa pauvre et indigne sœur, 
et la combler de bénédictions pour toute sa vie! 

«Je reste, cher professeur, avec le plus profond 

respect, votre toute dévouée 

Hélène. » 

« Une salutation amicale à votre chère femme; si 
vous voyez M. Oettl, rappelez-moi à son souvenir. 11 
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était infiniment cher à mon frère , et il mérite tous nos 
respects. J'ai fait avec un vif intérêt la connaissance 
de votre ami Schorn ; il est un soutien pour Weimar. j^ 

A la suite de cette lettre, il m'en parvint une autre , 
datée du 20 février 4835. 

m 

« Cher professeur, 

« Sans attendre une réponse affirmative à ma prière, 
j'ai le courage d'y donner suite, comptant sur le bon 
souvenir que vous gardez sûrement à mon cher frère, 
et sur l'affection dont vous lui avez toujours donné 
tant de preuves. 

«J'ai pensé que le télescope qui l'accompagnait 
toujours dans ses voyages en Suisse , dans les vallées 
de la Silésie , les plaines magnifiques de la Lombardie 
et les steppes de la Marche, pourrait aussi vous être 
utile pendant le cours du long voyage que vous pro- 
jetez dans les plaines classiques de la Grèce et aux 
sources du Nil; voyage dont le plan avait transporté 
mon frère , qui aurait voulu y prendre part. Si vous 
trouvez cet objet utile, servez-vous* en de temps en 
temps, et pensez avec affection à celui qui n'est plus 
et qui souhaitait votre sympathie. 

« Agréez, etc. Hélène. » 

Ma réponse à la première des lettres précédentes et 
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mes remercîmenls à roccasion de l'envoi du beau 
Dollond qui accompagnait la seconde lettre , étaient 
arrivés à leur destination plus heureusement que le 
buste en plâtre de Dante; car, après un long retard^ 
ainsi que je Tappris plus tard, ce dernier parvint 
brisé dans les mains de celle à qui il était destiné. 
Néanmoins, dans la lettre qu'elle m'écrivait après 
l'arrivée de la caisse , elle exprimait sa reconnaissance, 
qui pouvait être à l'adresse de ma bonne volonté , et 
ne m'entretenait que du génie de Dante et de l'im- 
pression que sa divine comédie, « chant de l'éternité, » 
avait produite et continuait à produire sur son âme ; 
mais du buste ^ elle n'en parlait pas. Je regrette que 
cette lettre ait malheureusement été perdue ou égarée 
parmi mes papiers. Toutefois son contenu n'est pas 
entièrement effacé de ma mémoire. A l'époque ou je la 
reçus , j'étais incessamment occupé de travaux qui de- 
vaient être achevés avant mon départ pour l'Orient, 
et le rendre possible. En outre, de l'automne de 1835 
à celui de 1836 où je me mis en route, une partie de 
mon temps et de mes forces fut absorbée par des 
fonctions universitaires, dont je devais me charger 
à mon tour. Il est probable que la dernière lettre, qui 
m'était adressée de Ludwigslusl par la jeune princesse, 
disparut au milieu de papiers que je n'avais pas le 
loisir de surveiller. 
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lia Tie» un songe. 



Pour les âmes qui ont reçu le don d'une vive et 
haute espérance , la vie d'ici-bas , avec toutes ses vi- 
cissitudes , est un perpétuel songe prophétique , qui 
n'est réalisé que lorsque , après la décomposition de 
la dépouille terrestre, une nouvelle existence com- 
mence pour l'esprit. Le point de départ de cet accom- 
plissement nous est décrit dans le passage suivant 
d'un apôtre qui, par ses paroles et ses actes, a té- 
moigné qu'il avait pénétré Timportance et la signifi- 
cation de la vie terrestre , comme image de l'accom- 
plissement dans la vie éternelle. «Mais nous savons, 
dit-il, que si notre habitation terrestre de cette tente 
est détruite, nous avons un édifice de par Dieu, sa- 
voir une maison éternelle dans les cieux, qui n'est 
point faite de main d'homme. » (2 Cor. V, 1.) 

Cette haute promesse, faite à l'homme resté ferme 
dans l'espérance qui ne confond point, ne s'accom- 
plit, il est vrai, que lorsque son esprit quitte sa tente 
périssable ; mais souvent elle sô manifeste symboli- 
quement dans sa vie, lorsqu'il voit s'écrouler un édi- 
fice que, dans ses songes, il avait élevé pour trouver 
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un abri sûr sous son toit. Cette œuvre humaine , faible 
nacelle à laquelle il avait confié son bonheur présent 
et à venir, est submergée par la tempête; il se voit 
seul , flottant à l'aventure sur un débris, au milieu de 
la brume et des ténèbres. Mais l'invisible main de l'é- 
ternelle miséricorde a dirigé les vents et les flots ; 
l'aurore paraît, et le naufragé qui se croyait perdu, 
aborde à l'île de la délivrance, où des bras le re- 
cueillent avec amour, et où la paix et la joie rentrent 
dans son âme. 

L'édifice des rêves d'avenir et de bonheur terrestres, 
qu'avait élevé le cœur aimant de la princesse , avait 
en grande partie pour fondement l'espoir de passer 
sa vie auprès de son frère Albert. Cet espoir évanoui, 
elle se trouva dans la même situation que l'oiseau qui 
a vu la foudre briser l'arbre dans les branches duquel 
il se reposait. Fatigué de voler, il cherche son abri 
de tous les jours, et le voilà calciné sur le sol; mais 
l'oiseau est inlact et plein de vie ; les premiers rayons 
du soleil le réveillent comme auparavant, et il fait 
entendre sa chanson du matin. 

Au mois d'avril de l'année 1835, l'aïeul de la prin- 
cesse, Frédéric-François, entrait dans la cinquantième 
année de son gouvernement. L'allégresse générale, 
qui accompagnait les fêtes de cet anniversaire, eut un 
écho dans le cœur de la princesse, qui, pour la pre- 
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raièie fois depuis la mort de son frère, retrouva sa 
sérénité d'esprit. Elle écrivait à son amie que la joie 
de ses alentours non-seulement ne l'avait pas froissée , 
mais lui avait même rendu une certaine gaité. Elle 
aimait à se rendre utile aux gens de la plus humble 
condition; pendant l'hiver de l'année 1836, elle s'oc- 
cupait à étendre et à améliorer l'institution dite de 
Caroline, qui avait été fondée par sa mère défunte et 
qui avait pour but de former de bonnes domestiques. 
Elle ne songeait guère à quitter un jour ea patrie 
lorsque, du haut de l'antique château de Schwerin, 
situé au milieu d'un lac, ses regards s'arrêtaient avec 
complaisance sur la neige et la glace qui^ en hiver, 
environnent File et le château comme d'un rempart. 
Quel abîme entre ce paisible entourage qui suffisait à 
son cœur, et ce vaste horizon que lui ouvrait en se- 
cret vers cette époque le conseil de Dieu. 

Dans leur voyage d'Allemagne, les fils aînés du roi 
des Français , les ducs d'Orléans et de Nemours , ar- 
rivèrent à Berlin au mois de mai 1836. Le roi Fré- 
déric-Guillaume III les accueillit si cordialement 
qu'ils restèrent volontiers plusieurs semaines auprès 
de lui. La culture d'esprit solide et variée des deux 
princes, leurs manières nobles et chevaleresques 
frappèrent la cour et leur gagnèrent l'estime et la con- 
fiance générales. Le roi, surtout, les aimait d'une 
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affection vraiment paternelle, et appréciait dans leur 
caractère le calme et l'énergie qu'il possédait lui- 
même. 

La princesse Wilhelm de Hombourg, belle-sœur 
du roi et sœur de la grande-duchesse de Mecklen- 
bourg, se sentait attirée vers eux par la même sym- 
pathie ; et le jugement de cette noble dame, distinguée 
par tous les dons du cœur et de l'esprit, avait un 
grand poids , tant à la cour que dans un cercle beau- 
coup plus étendu. Les deux princes se trouvaient 
donc à Berlin comme dans une autre patrie, et à la 
cour comme dans la maison paternelle. Ces rapports 
affectueux existaient tout spécialement entre le duc 
d'Orléans et le loyal monarque qui, en prenant congé 
de son jeune ami, lui avait donné un conseil paternel 
bientôt suivi d'exécution. 

Quelques semaines après le départ des princes, la 
grande-duchesse Auguste, cédant à l'ordonnance des 
médecins , était allée aux eaux de Bohême , en com- 
pagnie de sa fille. Elle y trouva le roi de Prusse; et, 
par une circonstance due peut-être au hasard, le 
comte Bresson, ministre de France à la cour de 
Prusse, y arriva aussi et fut présenté aux deux prin- 
cesses de Mecklenbourg. 

A leur retour, elles visitèrent leurs parents de Saxe , 
à Eisenberg, comme elles l'avaient déjà fait les an- 
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nées précédentes. Là y il sembla que la première partie 
du passage de l'apôtre , qui parle d'une destruction 
de la maison terrestre, d'un afTaissement de la dé- 
pouille mortelle, dût s'accomplir à la letlre pour la 
princesse Hélène. Elle fut atteinte à Eisenberg d'une 
hépatite si aiguë qu'elle croyait elle-même sa fin pro- 
chaine. Le bruit répandu par une indiscrétion étran-^ 
gère que l'hérilier du trône de France avait des vues 
sur sa main, l'affecta péniblement, comme le serait 
un œil malade brusquement exposé à l'action d'un 
jour trop vif. Ses pensées étaient plutôt alors dirigées 
vers cette espérance dont la seconde partie du pas- 
sage de l'apôtre garantit la certitude. 

La nature resta victorieuse : la pensée de la mort 
fit place à l'espoir d'un bonheur terrestre, préparé 
dans les merveilleux conseils de Dieu , et non par la 
prudence ou les efforts de l'homme. Bientôt après le 
rétablissement de la princesse , sa famille put envisa- 
ger comme vraisemblable ce qui jusqu'alors n'avait 
été qu'un bruit; et, déjà au commencement de 4837, 
la nouvelle devenue certaine se répandait à Mecklen- 
bourg, dans toute l'Allemagne et dans l'Europe en- 
tière. 

Comment le cœur si confiant de la jeune princesse 
ne se serait-il pas livré au doux espoir et même à la 
certitude que cette voie lui était tracée par Dieu même, 
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lorsque le sage monarque Frédéric-Guillaume III de 
Prusse demanda sa main pour le fils du roi Louis- 
Philippe, et lorsque la grande-ducbesse, sa mère, et 
le chef de la maison de Mecklenbourg, son aïeul Fré- 
déric-François, donnèrent à cette union leur consen- 
tement ? La recommandation seule du roi de Prusse 
aurait dû faire taire toutes les hésitations qui se fai- 
saient jour ça et là contre la légitimité de la succes- 
sion de Louis-Philippe, hésilations qui restèrent étran- 
gères au cœur et à Tesprit de la princesse. Ainsi il 
semblait qu'aucun obstacle ne dût entraver la route 
que lui dictait son cœur. 

11 en survint un néanmoins, lorsqu'au commence- 
ment de Tannée 1837 le grand-duc mourut et eut 
pour successeur son petit-fils Paul-Frédéric, frère 
consanguin de la princesse Hélène. Celui-ci s'opposa 
de tout son pouvoir à l'union de sa sœur avec l'héri- 
tier du trône de France, trône que son origine et les 
sentiments d'un peuple mal disposé paraissaient rendre 
peu solide à ses yeux. Toutes les funestes éventualités 
possibles furent présentées à l'esprit de la princesse; 
mais, selon son habitude, elle suivit l'inspiration de 
son cœur et tint ferme , car elle se sentait dirigée par 
la main même de Dieu. 

Elle était, quant aux inquiétudes, dans la même 
courageuse disposition d'esprit qu'elle décrivait à son 
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ainie, quatre aimées auparavant, à une époque où 
elle ne songeait pas encore à sa future destinée : a Mon 
imagination, écrivait-elle, m'entraîne facilement et 
peut souvent s'emparer de tout mon être en me tou- 
chant de sa baguette magique; mais quand il faut 
agir, l'exaltation et les songes dorés s'évanouissent ; 
je cède à la verge de fer du destin , et , quelle que soit 
ma répugnance, je m'humilie, cherchant dans le 
cours des événements le doigt de Dieu , dont les voies 
ne sont pas toujours celles du cœur et des désirs de 
la jeunesse, mais sont toujours celles de notre vrai 
bonheur. » 

En cette circonstance, la voie dans laquelle elle 
était dirigée n'était point difficile à suivre, car tout 
ce qu'elle avait appris du duc était si conforme à ses 
vœux qu'elle lui avait donné son cœur avant même 
de l'avoir vu. 11 était à tous égards l'homme qu'elle 
avait souhaité pour la guider dans la vie. Toutefois 
son attachement naissant pour l'époux de son choix 
était alors et resta toujours purifié au feu de l'amour 
divin. 

Les fêtes de Pâques (1837) étaient arrivées au mi- 
lieu des luttes qu'avaient produites ce projet de ma- 
riage. Le Jeudi-Saint, la princesse avait pris la cène et 
avait reçu, selon son expression, «une nouvelle vie 
par le don de gi'âce , dont la vertu dépasse toute idée. » 
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^, «jAcje moment solennel, écrit-elle à son ami^ç, je 
^entais profondément que tout est néant auprès de 
cette grâce, et que tout sentiment qui ne découle pas 
de Tamour de Dieu et n'est pas sanctifié par son es- 
prit, n'est ni pur ni durable. Ah ! si seulement nous 
voulions toujours fonder sur lui notre édifice, dans 
^aprospérité comme dans l'épreuve; et si, dans tQute 
notfe vie, nous voulions garder la ferme perg^uaçiop 
.qu'il nous aime, et que son amour produit w j;)^s 
de précieux jQruits. » ,, ; 

Le grand-duc avait remis à sa belle-mère ses, dr|QÎ.ts 
de chef de la famille, parce qu'il ne voulait pa^.jÇOja- 
duire les négociations avec la cour de FrafloCj- AifWi 
le ministre de Plessen se mit en rapport avepile ,ifl[ij- 
nistre de France à Berlin , M. Bresson. CeluiTci .^rÂYP 
le 5 avril à Ludwigslust avec des lettres de ^.faîfliille 
royale qui saluaient la princesse en qualité de fian,c4p 
,du duc d'Orléans. La plus aimable et la meilleure; ,4^ 
ces lettres était de la main du duc lui-même, Ellp 
ouvrait une correspondance intime et suivie, paiç.l^r 
quelle la princesse apprit à connaître le cœur et l'âme 
de son époux, comme si elle avait eu, pendant des 
années, des relations personnelles avec lui. 

Le jour est arrivé où elle doit quitter le lieu de sa 
naissance. Une princesse d'une maison ducale d'iin 
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pelît pays allemand , s'éloigne de sa patrie pour épou- 
ser l'héritier d'un des premiers trônes de l'Europe. 
Où sont les hommages royaux, où est la foule qui sa- 
lue cet événement douloureux par la pensée des dis- 
tances , mais honorable et joyeux pour la maison du- 
calet 

Le soir du jour précédent, jusqu'à la nuit, une 
multitude affligée avait déjà rempli les avenues et les 
appartements du château. C'étaient les pauvres, les 
veuves et les orphelins, qui devaient pour toujours 
se séparer de leur bienfaitrice. Les larmes avaient été 
plus éloquentes que des paroles. Le lendemain, de 
grand matin, on les voyait encore, au milieu d'une 
foule plus nombreuse, stationner silencieusement en 
face du palais , pour voir et pour bénir encore leur 
bonne et chère princesse. 

' Hélène se rendit une dernière fois dans son cabi- 
net où , seule avec Dieu , elle avait passé tant d'heures 
dans la méditation et dans la prière. Avec un diamant 
tle son anneau, elle grava les vers suivants sur la fe- 
nêtre qui lui avait le plus souvent prêté sa lumière : 

So lebe wohl du stilles Haus ! 
Ich sieh betrubt aus dir hinaus. 
Winckt mir auch fera ein schônes Gluck, 
Doch denk* ich géra an dich zuruck'. 

'▲dieu donc, paisible demeure que j'ai tant de peine à quitter. Si 
le bonheur m'appelle au loin , néanmoins je ne t'oublierai pas. 

7 
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Les voilures, prêtes à partir, étaient devant la porte 
du palais de Friedensbourg. La grande-duchesse était 
à côté de sa fille. L'une avait pour chevalier d^hon- 
neur le loyal et noble de Rantzau; l'autre, le général 
de Both, en grand costume et revêtu de tous les or-* 
dres qu'il avait si légitimement obtenus. Ce n'était 
pas sur l'invitation de la cour qu'il escortait la prin- 
cesse , mais de son propre mouvement et comme re»; 
présentant de toute la noblesse du pays^ Son épouse, 
fut celle qui reçut les derniers adieux des; prince^sesl> 
Âpres un court trajet, on était aux frontières d»i peU^ 
pays et l'on entrait dans la grande patrie allemandi^. 
Ici les voyageuses respirèrent librement; car la vô** 
lonté de l'homme n'avait plus à soutenir une lutte 
inégale avec le dessein de Dieu. i .;:«.; 

Partout où la duchesse Hélène s'arrêtait sur Je so^ 
germanique, elle était accueillie, non en princesae 
de Mecklenbourg , mais en princesse allemande; l'Ait 
lemagne témoignait la part qu'elle prenait aux destin 
nées de cette future duchesse d'Orléans, dont le mé- 
rite personnel éfait connu de toute la nation. Quand 
elle s'arrêtait quelque part, une foule innombrable 
entourait sa voiture et faisait retentir l'air de ses ac- 
clamations. 

* A son retour, il déposa aux pieds du jeune grand-duc son épée et 
sa char^ militaire. 
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Le^ mai^ à onze heures du raatin, elle franchit 
la frontière de sa nouvelle patrie, sous l'escorte de 
deux escadrons de cavalerie prussienne. Sur la chaus* 
sée, entre Saarbrûck et Forbach, elle trouva un arc 
de triomphe élevé en son honneur^ des tentes dis-' 
posées pour la recevoir, un déjeuner servi, des tri- 
bunes pour les spectateurs, des troupes françaises de 
toute arme, la garde nationale de la* contrée, des 
jeunes filles vêtues de blanc, et enfin son oncle, le 
duo Bernard de Weimar, sans oublier toutefois quel- 
^ueq Mecklenbourgeoîs qui lui firent encore ici leurs 
adieu^v Des salves d'artillerie annoncèrent son arri- 
vée; le duc de Ghoiseul lui remit des lettres et des 
salulalioiis 4ie la famille royale. Après le déjeuner, 
auquel étaient invités tous les assistants notables , on 
iirésdnta à la princesse les officiers de la ligne et de 
la garde nationale, les préfets et les maires des dé- 
pairtements voisins ; les troupes , qui devaient escor- 
ter la future duchesse d'Orléans , défilèrent sous le 
commandement du général Jacquemont. 
: 'La foule avait attendu avec impatience le moment 
ée voir la jeune princesse ; mais elle en fut dédom- 
magée au delà de son espoir, lorsque Hélène se pré- 
senta et la salua avec la grâce qu'elle possédait & un 
si haut degré. Cette affectueuse bienveillance, chacun 
le sentait, venait du cœur, qui se produisait dans 
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son hurtiilité et sa sincérité naturelles ; sans pouvoir 
toutefois dissimuler à Tœil exercé de l'observateur 
une émotion contenue par le tact parfait de son esprit! 

Les paroles ne peuvent décrire les transports de la 
foulé se pressant aux deux côtés du chemin, ou s'éta- 
géant sur les branches des arbres , pour contempler 
une princesse que la renommée de ses vertus avait 
devancée, et qui, dès son entrée daùs lé pays sur le- 
quel elle semblait appelée à régner un joui', à^fait' 
donné des preuves de sa bienfaisance; en rhétiàîit â 
la disposition du maire de Forbach une riche bffraWde' 
polir les indigents de sa commune. ElledisWhuàuiië 
pareille somme entre les sœurs de charité; elïé^fîtye' 
sa propre main de précieux cadeaux aux deûx|èûnék' 
filles de Saarbrûck et de Forbach qui Tavaient' hàràii-'^^ 
guée; l'officier-ingénieur, qui avait dressé les te'htéfe'j' 
en reçut un autre; une soriime de iOOO fr. fut répar- 
tie entré ses sapeurs, et le préfet put disposer de' 
4000 fr. pour des livrets de caisse d'éparghe en fà- 
veur déjeunes filles d'artisans qui se seraient le phis 
distinguées dans les écoles par leur zèle et leur bonïïe 
conduite. " 

A cinq heures et demie du soir^ les princesses ar- 
rivèrent à Metz, où elles passèrent de nouveau sous ' 
de nombreux arcs de triomphe. Le cortège ne pôti-" 
vaît s'avancer qu'au pas, entre deux lignes de^Iilàts" 



LA VIE, UN SONGE. 101 

qui n'avaient pu empêcher la foule d'entourer les 
voitures. La population de Metz paraissait triplée et 
animée d'un enthousiasme sans pareil depuis plu- 
sieurs générations; cris de joie et applaudissements 
de toutes parts, espoir et vœux dans tous les regards. 
Après un dîner de cinquante couverts, les dames de 
1^ haute société de Metz s'étaient rassemblées dans le 
salon de la princesse ; celle - ci eut pour chacune 
(j'elles une de ces paroles sans recherche qui gagnent 
le cœur et l'esprit. Un feu d'artifice et une belle sé- 

1 Cl".;'. • • ^ •' 

rénîide donnée sur la Moselle terminèrent cette jour- 
née. Le§ meilleurs artistes avaient associé dans ce 
bi^l leurs voix et leurs instruments. Le préfet ayant 
annoncé à la princesse qu'il avait télégraphié à Paris 

sou heureuse arrivée et sa satisfaction de l'accueil 

.si.' . 

quijjui avait été fait, elle répliqua avec vivacité: 
« Vous auriez dû dire reconnaissance et non salisfac- 
tiqn ;\ous auriez exprimé avec plus d'exactitude mes 
sentiments envers les habitants de Metz. » 

Le lendemain, à midi, les princesses continuèrent 
leur, route et passèrent par Verdun , en voyageant à 
petites journées. Partout les autorités civiles et mili- 
taires rivalisèrent de zèle pour leur faire accueil, et 
les populations pour leur témoigner l'allégresse gé- 
nérale. Celte joie et celte affection qui semblaient 
ayoirg;agné le pays tout entier, contrastaient avec le 
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froid départ de Mecklenbourg, qui ressemblait à un 
convoi funèbre, tandis que rentrée en France était 
une véritable ovation. Ce brusque contraste remet en 
mémoire un ancien cantique, dont les paroles repro- 
duisent fidèlement les dispositions intérieures de la 
princesse et les expériences qu'elle venait de faire ': 

Ich traue deinen Wunderwegeii , . • 

Sie enden sich in Lieb und Segen ; . 

Genug, wenn ich Dich bei mir hab! 

Ich weiss , wen Du willst herriich zieren , i 

Und liber Moi\d und Sterne fuhren > 

Den fuhrest Du iuvor hinab*. 

'Je me fie à tes voies merveilleuses, dont Tissiie est amoii^ èi bé- 
nédiction. Il me suffit de i'avoir près de moi. Celui que. tu .Veux .-cou- 
vrir de gloire et élever jusqu'aux astres , je sais que tu commences 
par l'abaisser. 
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Un moment plus solennel que toutes ces distinc- 
tions extérieures attendait la jeune fiancée à Châlons- 
sur-Marne. Elle ne connaissait pas encore de vue son 
futur époux, qui vint ici au-devant des princesses. Il 
avait lui-même la plus vive impatience de voir celle 
qui devait être la campagne de sa vie entière. On sa- 
vait que la princesse était douée d'une grande ama- 
bilité et de hautes facultés intellectuelles, mais il 
s!était en même temps répandu des bruits moins fa- 
vorables sur les agréments extérieurs de sa personne. 
Une dame française, qui l'avait vue en Allemagne, 
avait voulu rectifier sur ce point l'opinion, mais la 
reine lui fit promettre, dit-on, de ne rien dire à son 
fils, afin de lui ménager une douce surprise. Le por- 
trait qu'avait reçu le prince n'avait pu rendre la vie 
et la grâce qui distinguaient tout spécialement la phy- 
sionomie d'Hélène ; aussi fut-il frappé en la voyant. 
11 était entré d'un air presque timide, mais ses yeux, 
d'abord baissés , devinrent rayonnants de joie et d'é- 
motion lorsque, dans le cours d'un entretien animé, 
les traits délicats de sa fiancée se transfigurèrent et 
composèrent un ensemble d'une beauté idéale, tandis 
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qujÇ san.^pWe maintien et la spirituelle dignité de 
tqute sa personne éveillaient un indéfinissable seati- 
m^ot ç|e pe$.pect. L'impression que le duc fit sur la 
priacesse ne fpt pas moins favorable. En effet, au ju- 
gçpfiei]if,4'Mïi pbservaleur pénétrant, le jeune et beau 
dup d'Qrié^s était l'homme le plus accompli et le 
pb^s ,4isUngué de son époque, par la réunion deiS' 
aya^ta^çs physiques et des dons du coeur et de Tesprit, 
,J^e prinpe, qui portait maintenant .l-imageideia 
pripcessatd^ns son cœur, prit les devants et; caûrwt- 
àKpftJaiQeWeau où la famille royale r^çut la duchesse 
a^epiune tçUe affection que celle-ci ne songea ibientôt 
plj^s <iu'eUe était dans une cour étrangère- Le 3ft mai, • 
jour fixé pour l'union des époux, la cérémonie^ Q<«a-^ ; 
mensa, selon l'usage français, par le raariagei civil 
dan? la galefie d'Henri II. X huit heures et demie, 4e i 
roi,paru,t, donnant le bras à la princesse Hélène, eft' 
suivi de toute la famille royale, ainsi que dq no^-^ .1 
breux cortège des fonctionnaires du palais. Les Wf.\ : 
nistjçeç, les maréchaux, les pairs et les dépulés^.k it 
corps municipal , les généraux et beaucoup d'invités • 
s'y trouvaient réunis. Les témoins de la princesse 
ét^i^,nt M. de Rantzau, maréchal de la cour de la 
grande-duchesse héréditaire; M. de Bresson, ministre . 
fra^pçais à Berlin, qui avait conduit les négociatioRs 
du mariage, et le duc de Broglie, qui était allé au*. 
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devant d'elle sur le sol allemand. Le chaneeliéf, duc 
Decazes, lut Tacte civil d'une voix solennelle et au 
milieu d'un profond silence; puis il demanda au duc 
d'Orléans s'il était résolu de prendre pour épouse Hé- 
lène-Louise-Élisabeth de Mecklenbourg. Le prince se 
tourna respectueusement vers le roi; et, sur un signe 
affirmatif de Sa Majesté , il répondit d'une voix ferme 
au chancelier : «Oui^ Monsieur.» La même question 
ayiaiTit été adressée à la fiancée, elle se tourna vers la 
gi*aïide-duches8e sa mère, et, après un autre signe 
d'assentirtïeilt , elle dit d'une voix émue : «Oui, Mon- 
sieur. 01 Les sigtiatures furent ensuite apposées selon 
le cérémonial voulu ; après quoi , le mariage civil ise 
trouva' terminé. 

Ce n-est pas sans motif que nous avons rappelé 
toutes les circonstances de<îet acte, dont la solennité 
était encore rehaussée par le ^if intérêt qu'y portaient 
les p-lu^ grands personnages de l'État. Un témoin , 
placé en quelque sorte derrière les coulisses , en flil 
intérieurement froissé plutôt qu'édifié. « Je n'ai ja- 
mais été , dit-il , l'ami de ces représentations théâ- 
trales, qui ont pour effet d'exposer les choses saintes 
aux regards d'une foule distraite. Ce spectacle me 
laisse absolument froid, tandis que je suis si facile- 
ment ému par un simple cantique entonné dans une 
église de village quelconque. » 
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Lorsque, eu 1804, Napoléon eut attiré à Pains le 
pape Pie VII pour son couronnement, on voulut 
qu'une musique d'église, d'un effet extraordinaire, 
relevât l'éclat de cette solennité. Quatre-vingts harpes 
composaient l'orchestre; on pensait que l'effet d'une 
telle harmonie serait puissant sur l'âme des specta- 
teurs; La cérémonie commença; les quatre-vingts 
hsMTpes firent entendre leurs accords; la foule ex- 
prima son extase par des gestes et des exclamatioqs 
étouffées. Le pape s'approcha alors de l'^iUtel. Aiux baj?- 
pistes suoeédèrent les chanteurs de la chapelle sixtiae, 
qui entonnèrent l'ancien chant d'église Tu es Petrus. 
Alors les chucho^eries et les transports de la foule 
firent place à une muette surprise qui éveilla dans 
beauicoup d'âmes une véritable disposition religieuse. 

Le recueillement de la princesse ne dépendait pas 
de circonstances extérieures. Le sentiment de la sain- 
teté , de l'indissolubilité du mariage remplissait son 
cœur; car elle se sentait dirigée, non par la volonté 
de l'homme, mais par la grâce et le conseil de Dieu. 
Son union était décrétée dans le ciel , et sa bouche , 
comme so^ cœur, devait le témoigner hautement et 
publiquement devant Dieu et devant les hommes. 

De la galerie d'Henri II , où l'acte civil avait été ac- 
compli, la haute assemblée se rendit dans la grande 
chapelle d'Henri IV. L'évéque de Meaux, revêtu de 



l'arrivée. IOÎ 

ses oi^nemeiits pontificaux, fit une touchante allocu- 
tion, suivie de la bénédiction du mariage au nom dé 
la ireligion. Les noms des deux époux furent ensuite 
inscrits dans les registres de Téglise. 

H se passa ensuite un acte nouveau dans les usages 
de la cour de FVance. Les assistants se dirigèrent veri^ 
la^atle Louis* Philippe. Là se trouvait un autel cou- 
vert de velours rouge; un crucifix était placé entre 
quatre* < cierges alhimés et devant une bible ouverte; 
lë-t)astèur GovSer , cher & beaucoup d'entre nous, 
éuAlènfbbi^ ttoire devant Faulel, prêt à bénir à son 
toui^ 'te mai^age selon le rife luthérien. D'une voix 
douce;' miis ferme, il fit une exhortation dont la puis- 
^rice Venait de la parole de Dieu. La vue de ce couple 
animé <fle si rares dispositions intérieures et évidem- 
ment' dirigé par l'Esprit de Dieu, donnait à sa iroix 
FéloqÉence du cœur. Après avoir adressé aux éponx 
iles mêmes questions que le chancelier et avoir en- 
lendu leur réponse affirmative, il les bénit par l'im- 
position des mains, et termina la solennité en disant : 

«Ce que Dieu a joint, que l'homme ne le sépare pas. » 
Lé diïc, la duchesse et leurs témoins inscrivirent en- 
core leurs noms dans le registre. 

' La jeune duchesse d'Orléans fréquenta dès lors ré- 
^Uèrement le culte de l'église luthérienne de Paris. 

L'impression que fit sa première apparition dans cette 



ég^se se repi^oclvûsit dans toutes les circonstances oiù 
elle diit se montrer eu public; une dame qui en a «té 
témoin oculaire va donc nous la décrire. 

i'Étarif'à Paris en 1848,» m'écrit un ami, «je me 
trt)àVàis cheî le pasteur Verny (le même qui est iribi't 
eh chkire à Strasbourg , il y a quelques années) ; oh 
s'^etïtf étînt de Tarrivée de la duchesse d^Ôrléans et dé' 
sa jfiremiére apparition dans l'église protestante. Ma- 
dame V..., avec sa vivacité et sort sans'-gêtté hâbi- 

ttids', se mit à dire : J'avais beaucouji eiïteniltl ^aiHet^ 
de l'impression que Madame la duchesse d'Orlèafi^sfvâît 
produite partout. Mais, nous autres. Français , nous fié' 
faisons pas grand cas des princes et des princesses , ^t 
je pensais que les gens avaient tort de la tant prônêf ^ 
j'allai doné à Féglise avec l'intention de ne |)as me 
laisser surprendre. Quand elle entra, qu'elle s'àvartçia ' 
dans falléé avec son port sveltc, qu'elle salua à droite 
et à gauche avec sa grâce ravissante et un sérieujr qui 
rappelait la sainteté du lieu , je fus aussi entraînée et 
j'eus les yeux humides comme tous les assistants. Mon 
parti pris de ne voir en elle qu'une dame ordinaire et 
de ïi'avoir tout au plus qu'à louer ou à critiquer sa toi- * 
lette, avait entièrement disparu. On se demandait en- 
suite en ville : L'avez-vous vue saluer à droite, «alûer 
à gauche ; avez-vous remarqué que, pendant le chant, 



eite ne 'détachait pas lés yeux de sort Kw^^ de (jafïK 
tiques, ^c? Alors je compris de quoi s'decupaierft cedlt 
qui s'étaient trouvés sur son passage. * 
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Nous ne rappellerons pas ici les fêtes qyç Paris 
doniia ^n l-bonneur de l'arrivée de. la princesse,.. c^U 
e^t facile de s'en faire une idée. La ville entièrç €;t ,lef 
fa|ibpurg^ y, prirent uqe part active, et Ton. s'iujgépi^'t 
de Iputç^ jfqaniéifçs A surpreudre agréablement I9, prin- 
cessjB^, Aip^i^..W h^jJonné à l'Hôtel-de-Ville , elle.yifc. 
ep,j^iil^ntj 1^$. laiiabri^ oméç. de tableau?^ représentait 
d^§ i^tp^de.<50: patrie. C'étaient des vues de Lu4>?vigs-^ 
Iv^^, ,diÇr Scji.'w^erin et dç Dobberan, exécutées par le 
pincQ2^U,4'.W: peintre habile. Ce que nous pouvons en- 
coifejfjJQ.ijitjer, c'est que ni l'agitation de toutes ces fêtes,, 
ni ^'éçqtatipij intérieure, ni la magnificence des appajr- 
temçpt? royaux, ni l'entretien des personnes de la 
plvi^. b^ute distinction ne purent un seul instant trou-i . 
b][|Ç|*Jex3;alme qui lui était si naturel; elle acceptait ces . 
inévitables honneurs sans en être préoccupée ni fotir 
guée; oa voyait qu'elle était touchée et réjouie; on . 
admiiîait sa manière de saluer, de tout observer,: de 
tou|> comprendre, comme aussi d'écouter et de parler;: 
on. s!étonnait à l'ouïe de sa voix si douce, si agréable > 
et,4çi.son accent français si pur*. 

* La grande-duchesse nous rapporte un trait qui caractérise ce calme 
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Un Français haut placé écrivait vers celte époque 
à, un ami d'AUemagne: « I^s journaux vous auront 
depuis iongtemp3 instruit de toutes les particularités, 
du voyage} et de l'arrivée de la duchesse d'Orléaas, 
ainsi qu^ du mariage et des fêtes qui Font suivi. Mais 
ce qu'aucune gazette ne rapporte et ce que j'essaiecais. 
en vain de décrire , c'est la grâce de cette jeune prm-r! 
oessei que nous avons maintenant k bonheiur de pôs- 
séder» On s'accordait depuis longtemps à loueif sotd 
éducation^ son esprit, sa haute raison;; mais^ ce qua 
personne de nous n'attendait , etleprincerôyaïïftoinS' 
que tout autre, c'était le charme inexprimable jré**i 
pandu sur toute sa personne et sur ses traits si fins.. 
De toutes les conquêtes que nous avons faHe^ «q. 
France, celle-ci est la plus précieuse, et, Dîeoi soili 
loué! elle nous restera. Elle possède toutes les quali 
tés qui sont indispensables chez nous aune princessiî^ 
et qui ont plus de prix que la plus grande beauté. Il 
Il est impossible d'associer à tant de dignité vraiment 



parfait et cette habituelle dignité. On conduisit, comme en triomphe, 
la princesse dans ses appartements, où se trouvait exposé tout ce que 
Paris pouvait offrir en joyaux , perles , parures et autres objets de toi- 
lette. On s'attendait à des transports de surprise , à un débordement 
de joie. Mais ellQ les passait en revue avec un sang-froid inaltérable , 
aussi éloigné du dédain que de Tadmiration; .<;'était un calme parfait 
qui laissait percer toutefois une reconnaissance bien légitime. — « Oh ! 
c'était mag;Qifique à voir! » ajoute avec émotion sa noble mère. 
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royale y plus de convenance, de présence d'esprit, de 
raison, de ^âce et de modestie. Songez que j'ai 
chaque jour sous les yeux le modèle de toutes ces 
qualités dans la personne de notre adorable reine 
(Amélie) ; mais je dois dire néanmoins que la duchesse 
réunit tout ce que je pui^ me représenter de plus 
noble et de pins attrayant. » 

La princesse avait donc en partage le bonheur qui 
natt de Faffection , bonheur • auquel le cœur humain 
souhaiterait une éternelle durée. Cependant elle de- 
vait déjà alors se rappeler la fragilité des biens ter*^ 
restres^ en so séparant d'une personne qui lui était 
cfaône; Sa fidèle gouvernante, M"® Nancy Salomon , 
qui TaiVait élevée avec tant de persévérance , d'affec- 
tion et dtef succès , prit congé de son ancienne élève , 
et^ Iqcœur affecté de sentiments opposés, retourna 

à Genève , sa patrie. 

il 

il-:.» •■; • 
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liOttitt-niilIppe dans le eerele de faHillle. 

Les contemporains ont fait du caractère et de Tac- 
tiTité du roi Louis-Philippe un porirait qui, selon la 
divarg'ence des points de vue, présente l'original sotis 
nn jour plus ou moins favorable. 11 leur est arrivé 
comme à un peintre chargé de crayonner la figure 
d'un homme célèbre qui n'a jamais posé devîuit lui , 
et qu'il a vu tout au plus passer dans la me. Le venC, 
ta pluie, une contrariété quelconque altérait senst^ 
blement les traits et modifiait même le port liabf tuel 
4\k modèle. Un ami de la maison, qui a pujourneîte- 
raent étudier l'expression naturelle de sa physionomie 
dans l'intimité, ne jugera pas ressemblant ce portrait 
esquissé sur une place publique , et il regrettera quîe 
son ami n'ait jamais posé devant l'aHiste. 

Quiconque voyait Louis-Philippe au milieu des siens, 
le soir, après les fatigues de la journée, devait être 
touché de l'affection que portaient à ce bon père tous 
les membres de la famille, et qui les unissait tous 
l'un à l'autre. On pouvait alors contempler le bonheur 
de ce roi chargé de soucis , qui se trouvait là dans 
son élément naturel ; une cordiale et sincère affection 
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y réalisait ce juste milieu qu'il cherchait en vain à 
établir au dehors pour réunir les partis opposés. Dans 
la vie publique, si Ton étail forcé de rendre justice à 

s^Wîfeit? B?Pb4^ P^ à ^ bi§ûyçill?/i^ (}^#o^/i^|c- 
tère, il lui arrivait de mécontenter tantôt Tun, tantôt 
llautre, parfois tous aussi; maisi daoâ 1^ cei^clë de 
,ftiiBiUe, il était tel que tous le désiraient; c'était un 
pà^ dévoué, qui ne voulait que le bonheur des siens. 
> :;€a besoiad^aflfection, cet épanchement do cœur doit 
imw été «m des traits dominants du caractère du roi 
,dei iïa&çaift. Le fidèle ami de la maison , qui ne se 
kome. pa« à entrei* dans les appartements, mais qui 
4«iieen4 jusqu'au fond des cœurs et les sonde sans 
l9Ci8S0> lat pcis soin qu'au milieu des dangers dont il 
jéMiti menacé, ce ti^t dominant se. conservât et même 
tâ^&H?tiiiât« (i'époque de la naissance de Louis^Philippe 
\{il\lS}. et son entourage d'alors n'étaient guère prô^ 
-gr^s. à £eâre prospérer de tels bons germes. L'influence 
salutaire que pouvait avoir exercée sur lui Toffieier 
d'artiUerie Bonard, précepteur de sa première enfance, 
ï^iat certainement pas développée par M*»® de Genlis, 
, SiOus la direction de laquelle fut placé le jeune prince 
dès l'âge de neuf ans ; l'atmosphère étouffante d'une 
;S6rre*chaude peut bien produire des feuilles et des 
Jieiii*s de la zone des palmiers , mais non des fruits sa- 
,|K]{i|yr^ns pu aromatiques. Plus tard, le jeune duc de 
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Chartres , par sa prudence et sa bravoure dans les ar» 
mées de la révolution , put aussi être applaudi dans le 
club des Jacobins , où il était entré à Fâge de dix-sept 
ans (1790) pour suivre l'exemple de son père; mais ce 
n'étaient pas des succès de bon aloi ; il fallut une sen- 
tence d'exil et quatre mois de dangers au milieu des 
montagnes pour que la fidélité de son domestique dé- 
veloppât de meilleurs germes dans son cœur. Ces bons 
principes se fortifièrent encore pendant son séjour â 
Reichenau, près de Goire, où, sous le nom de Cha- 
baud-Latour, il occupa la place de professeur de fêo^ 
graphie et de mathématiques , à la suite d'un examen 
satisfaisant. Il y gagna l'affection et l'estime de ses 
élèves y ainsi que des habitants du pays. La nouvelle de 
l'exécution de son père le força de quitter ce Heu de 
repos. Ses ressources ne lui permettant pas d'exécuter 
son plan d'aller par Hambourg en Amérique, il les uti- 
lisa pour un voyage en Danemark , en Suède , en Nor- 
wége , jusqu'au Gap nord ; ce voyage développa ses 
connaissances dans plus d'une direction. 

Le séjour qu'il fit aux États-Unis (1797-17Ô9) le 
mûrit encore davantage. Ce qui exerça toutefois la plus 
utile influence sur l'esprit et le cœm' du futur sou- 
verain, ce fut sa paisible retraite dans le village de 
Twickenham, près de Londres, où, depuis l'an 1800, 
il ne vécut avec ses deux jeunes frères que des épargnes 
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faites par sa noble mère sur la rente qui lui était lais* 
sée. C'est à cette école que les plus nobles instincts de 
la nature humaine se développent le mieux. Quel cœur 
ne deviendrait pas affectueux au contact de l'affection 
4'ane telle mère ! 

Le séjour que Louis-Philippe fit à Palerme en 4808 
^Âerça , par ses suites , une influence décisive sur la 
L^Quceur patriarcale de ses goûts et de son humeur. 
Sea deux frères étaient morts , l'un déjà à Twicken* 
4iam, Fautre à Malte, où il l'avait accompagné sur le 
(^C9is^ à^ médecins ; Louis^Philippe, maintenant pâr- 
^§mK {is'esque au milieu de sa cajrière, se sentait isolé; 
Mais il:tn)uvaà Palerme une compagne, qui soutint 
iâdéUnnent avec lui les fatigues et les orages de la se- 
.coude moitié de sa vie et qui l'accompagna jusqu'au 
tfîmheau. Le roi Ferdinand I«r, privé d'une grande 
partie de ses États par le succès des armes françaises, 
Mbitait alors l'antique château de Palerme ; ce fut là 
que ie duc d'Orléans épousa la princesse Marie-Amé- 
lie , deuxième fille du monarque. Aimante et dévouée, 
«lie partagea pendant six ans les soucis de la vie de 
son époux, jusqu'à ce qu'au mois de juin 4814, à l'a- 
vénement de Louis XVIII, il put enfin l'introduire dans 
le P^ais-Royal , demeure de ses pères, dont ses longs 
pèlerinages l'avaient tenu si longtemps éloigné. Ce 
rfétait. encore qu'un rayon de soleil dans cette vie si 
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agitée; car, bientôt après, le retour de Napoléon, et, 
plus tard j la jalousie delà branche aînée contraignirent 
le duc et la duchesse à choisir pour retraite le village 
de Twickenham. Toutefois, lorsqu'une réconciliation 
fnlre les deux branches se fut opérée, déjà sous 
Lpuis XVIII, et surtout sous Charles X, il vint uoe pé- 
riode où liOuis-^Philippe put jouir en paix avec sa fa-r 
ïnille non-seulement de la splendide fortune ^e ^p» 
pères, mais encore de la considération spéciale , (lei§ 
classer cultivées. Il se trouvait heureux fie çetta s^itu^- 
tion; il resta toujours étranger aux intrigues ppljiiqyes 
dirigées contre la branche aînée, ne prit auc^ie, pajç^ 
jajuîc agitations des partis qui précédèrent la r^volutiion 
de 1830, ne se rangea ni du côté de la cour^ ni d^ cer 
lui du peuple, et son nom ne fut pas entendu pepda^J 
les, sanglantes journées de juillet 1830. Dans le^çu- 
vernOTient provisoire qui se forma après la déchéampç 
de Charles X, Lafïitte fit la proposition de charger le 
duQ d'Orléans des fonctions de lieutenant-général, du 
royaume. Tous les hommes las de la lutte et désireux.de 
l'ordre et du repos se réjouirent lorsque le duc, estiipaé 
des deux partis, accepta son élection. Devenu roi d^s 
Français, il prit en main les rênes du gouvernemi^nt , 
a,veç; l'espoir sans doute chimérique de réunir, dan^ ,un 
jp^le milieu les prétentions les plus divergentes. , 
,. Il, est inutile de faire entendrq des jparole3 (^0,p^f 
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atix omlles assourdies par Forage des passions; qui- 
conque veut s'immiscer en médialeui* dans les luttes 
de gens insensibles au langage de la raison , risque 
d'attirer sur lui l'explosion de leur fureur. La haine 
du parti révolutionnaire éclata déjà le 28 juillet 4835 
dans l'épouvantable attentat de Fieschi contre la vie de 
Louis-Philippe y mis à exécution pendant une revue. 
Vingt et une personnes fui-ent mutilées dans le voièi-^ 
nage ihinïêdiat du roi, qui revint sain et sauf auprès 
de la pieuse Amélie, dont les prières semblaient être 
soft aligne gardien. L'année suivante, le 25 juin 4836, 
Irti côrnml^ frappé de démence, Alibaud, crut atteindre 
ihftlilliblement le roi , mais l'ai'me meurtrière manqua 
le but ," et , au mois de décembre de la même année, 
le' tôupi dé pistolet d'un ouvrier épargna encore les 
]tlixrs de Louis-Philippe. Le souvenir de ces tentatives 
dè^'riieurtre était récent, lorsque la princesse Hélène 
arriva à Paris pour épouser le duc d'Orléans. Elles 
•pouvaient être envisagées comme de sérieux indices 
du peu de solidité d'un trône édifié sur une base fra- 
gile ; une âme moins forte aurait pu facilement s'en 
àïârmer pour l'avenir. 

Mais , pendant qu'au dehors, dans un monde poli- 
tique toujours mécontent, des luttes à vie et à mort 
continuaient sans relâche , la même paix régnait dans 
Vitàétieixr de famille de Louis-Philippe. La bonne et 
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pieuse reine Amélie contribuait surtout à Tentretenir 
dans le cœur de son époux et autour de lui. Si le roi, 
travaillé par les soucis du trône, trouvait le soir dans 
sa maison un asile de repos, de joie et d'affection, elle 
avait constamment cette paix dans son âme. Elle con- 
naissait la source qui inonde le cœur de Thomme de 
courage, d'espoir, de joie, d'affection, et elle la faisait 
jaillir sur ses alentours. Le roi avait, au reste, le sen- 
timent intime que la main du Seigneur le protégerait 
et-le garderait jusqu'à ce qu'il eût achevé la tâche si 
laborieuse de tenir le gouvernail sur une mer sans 
o^se agitée. La défaillance de sa foi, qui s'empara de 
lui idans les orages de février 1848, peut seule expli« 
quer sa conduite. 

: Nous avons encore à mentionner quelques membres 
essentiels de ce cercle de famille, qui prenait place 
deux fois par jour autour de la table ronde du roi. La 
sîBurda Louis-Philippe, Adélaïde, avait droit au même 
respect que la reine, par l'analogie des dons du c^ur 
etxle l'esprit, comme par le rang qu'elle occupait dans 
la famille. Si la reine avait la plus tendre affection ma- 
teraelle pour la jeune épouse de son fils, la princesse 
Adélaïde voyait en elle une messagère de bonne nou- 
vselie , « un ange envoyé du ciel à la maison royale. » 
L'aîné des fils de la maison, le duc Ferdinand-Phi- 
lippe d'Orléans, dont la place était à côté de sa mère, 
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n'attirait pas seulement Tattention de l'étranger par 
la régularité de ses traits, mais par Ténergie qui se 
peignait sur sa noble physionomie et dans son re- 
gard. Elle éveillait la confiance et la sympathie plutôt 
que la crainte, et quand elle se manifestait par la pa- 
role et le geste, elle devenait irrésistible. Ainsi, à 
Fâge de vingt et un ans (4834), il parvint à arrêter la 
terrible émeute de Lyon par sa seule influence per- 
sonnelle, sans l'emploi de la menace ni de la force 
armée que commandait le maréchal Soult. Il s'avança 
avec confiance au milieu de cette malheureuse classe 
ouvrière, distribua tout ce qu'il avait pour adoucir la 
misère que le soulèvement avait encore augmentée ,. 
et devint pour ces infortunés l'instrument de la Pro- 
vidence. Les pauvres de Paris apprirent aussi pliis 
t^rd à connaître et à aimer le jeune duc d'Orléans 
Idfsque, pendant la terrible invasion du choléra 
(4832), il allait consoler et assister au péril de sa vie 
les malades de l'Hôtel-Dieu et des autres hôpitaux de 
Paris. Louis-Philippe aimait aussi son peuple et le 
lui prouvait souvent; mais celte vertu sympathique 
était aflaiblie et neutralisée chez lui par une prudente 
réserve, tandis que son fils s'oubliait lui-même pour 
ne songer qu'au bonheur de la nation et gagnait ainsi 
l'affection générale. 

Le duc d'Orléans était dans sa vingt-septième année 
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à.r.époque de soa mariage. 11 était né le 3 septembre 
4310 à Pçilerme, antique résidence des souverains de 
Sicile. Dané sçi quatrième année, il avait accompagné 
S2i pière à Paris, mais il avait bientôt dû quitter le 
P^ai? -Royal pour se réfugier avec ses parents dans 
leyiilage de Twickenham, près de Londres. Cet exil 
nei,ful pas long, et dès que son père se trouva libre 
possesseur de ses apanages, il confia aux écoles pu- 
bliques Téducation de son fils aîné, résolution qyi 
fut ç^ccueillie avec un grand déplaisir par la maison 
de; iBourbon , et avec une grande faveur par le 
peuple. A neuf ans, Ferdinand entra donc au cpllége 
Eçnri IV. Il se soumettait gaîment à tous les devoirs 
dç ses condisciples et partageait avec eux les puni- 
tions et les récompenses. Plus tard, après avoir suiyi 
les cours de l'école polytechnique, il passa avec hon- 
neur l'examen de cette célèbre institution; il se voua 
CQSiuite à l'étude des langues modernes , à celle de 
l'art militaire, et devint colonel du premier régiment 
de hjussards. Il fit se? preuves au siège d'Anvers (48^12) 
où il commandait une division de l'armée : trois ans 
après, il partageait avec l'armée française les dangers 
et les fatigues d'une campagne en Algérie et de la 
prise de Mascara. 

Digne émule de son frère aîné, le duc Louis de Ne- 
mours allirait aussi le regard par son port noble et 
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chevaleresque. 11 était plus jeune de quatre ans, mais 
il avait eu la même éducation et avait été, comme lui, 
formé à l'école des fails. A côté d'eux on voyait assis 
à la table paternelle le duc François de Joinville, âgé 
de dix-neuf ans , le duc Henri d'Aumale, âgé de quinze 
ans, et le duc Antoine de Montpensier, qui n'en avait 
que treize. Les princesses Louise, Marie et Clémen- 
tine se sentirent dès la première vue attirées vers 
leur nouvelle sœur. Louise, qui était l'aînée, épousa 
bientôt après le roi Léopold qu'elle suivit en Belgique ; 
mais, ainsi que son époux, elle conserva des rapports 
très-étroits avec sa famille. La princesse Marie, com- 
pagne du duc Alexandre de Wurtemberg , a trouvé en 
Allemagne un paisible bonheur domestique, suivi 
d'une mort prématurée. Clémentine, la plus jeune 
des filles du roi, a embelli la vie du duc Auguste- 
Louis de Saxe-Cobourg. 

Si l'horizon de Louis-Philippe était trop souvent 
chargé de brouillards, les membres de sa famille 
étaient comme autant d'étoiles dont la bienfaisante 
lueur lui rappelait qu'au-dessus de la légion des 
nuages il y a encore un monde de lumière, et qu'au- 
dessus des luttes de passions et de partis , il y a un 
horizon de paix et d'inaltérable amour. 



122 CHAPITRE XII. 



CHAPITRE XII. 

lia noiiirelle wie de famille. 

Nous donnons ici , d'après les Indications d'une 
amie très-exactement informée , une description des 
JQurs que la duchesse Hélène d'Orléans appelait à bon 
droit les plus heureux de sa vie. 

En été, toute la famille foyale allait ordinairement 
habiter l'agréable château de Neuilly, où Louis-Phi* 
lippe, avant son avènement au trône, aimait déjà à 
se retirer pendant la plus belle saison de l'année, 
pour jouir des beautés de la nature et fuh* le bruit 
de la capitale. «Ici, à Neuilly, la France aurait pu 
contempler un modèle de vertus simples et domes- 
tiques , si les préjugés du grand monde avaient pef-^ 
mis d'apprécier des mœurs si patriarcales. Et néan* 
moins cefurent ces vertus domestiques qui survécurent 
à la splendeur du trône; car lorsque Louis-Philippe 
eut laissé trop facilement tomber de sa main le sceptre 
qu'il avait trop promptement saisi, il lui resta encore 
le bonheur domestique , le lien d'affection qui l'unis- 
sait aux nobles membres de sa famille. » 

A Neuilly, où le jeune couple se rendit peu après 
le mariage^ le roi et la reine habitaient le château 
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même avec leurs enfants non mariés et la princesse 
Adélaïde. A quinze minutes de distance, au milieu 
du parc, se trouve le petit château deVilliers, qu'ha- 
bitaient le duc et la duchesse d'Orléans; on avait as- 
signé à la grande-duchesse Auguste et à sa suite un 
gracieux corps de logis presque contigu. Cette spiri- 
tuelle princesse, qui fut bientôt l'objet du respect et 
d^ l'affection de toute la famille royale , avait reçu 
l'invitation pressante de rester auprès de sa fille, jus- 
qu'à ce qu'elle se fût bien familiarisée avec la nouvelle 
existence de la duchesse , et qu'elle eût joui à loisir 
de tout ce qui pouvait l'intéresser à Paris. Même à 
Neuilly, on voyait se succéder à la table du roi les 
personnes qui marquaient au premier rang dans le 
grand noonde de la capitale. 

Le dimanche, la duchesse d'Orléans accompagnée 
de la grande-duchesse sa mère, fréquentait l'église 
luthérienne de Paris, dans laquelle des ecclésiastiques 
d'un grand mérite prêchaient alternativement en fran- 
çais et en allemand la doctrine du salut par Christ. 
Les belles soirées étaient consacrées à des promenades 
sur l'eau, souvent jusqu'à Saint-Cloud; les rives de la 
Seine étaient alors bordées de curieux. Parfois les 
jeunes princes s'amusaient à faire des feux d'artifice; 
et j quand leur royal père remarquait que la pelouse 
et les belles plantations n'avaient pas été ménagées. 



ife lui rëpcyftdaîenl qu'ils avaient voulu procurer un 
plaisir à leur sœur Hélène , et le roi acceptait Texcuse , 
car il avait un faible pour sa beUe-fîUe. 

La duchesse, qui avait donné tout son cœur à son 
époux, le rendait heureux autant qu'on peu I l'être sur 
la terre; elle était, pourrait-on dire, la meilleure 
ffioitié de son âme. Il veillait avec la plus grande sol- 
licitude au bonheur de sa compagne, (|ui, dé àoïl 
côté, se soumettait en tout à sesViiés, trouvait en lui 
un appui et un modèle, et demandait à Dieu en toute 
humilité de la rendre plus digne d'être la bompagiië 
d'un tel époux. Lé duc portait jusque dârisi'és'ihôitidres 
délails ses délicates attentions ; il surveillait lé fé^îhië 
de sa femme, et, fier de sa beauté, il' contrôlait sa 
toilette, allait lui-même cueillir dans le jàrdîfl' dé 
Villiers les fleurs dont il désirait qu'elle se parât. 
Quand elle sortait ensuite à son bras, et que la foulé 
se pressait pour voir la princesse, il disait en souriant 
avec orgueil : « Oui, mes amis, c'est ma femme. » 

Ce sentiment de son bonheur n'était pas moins vif; 
lorsque la duchesse, cherchant à s'instruire dans 
fentretien des hommes les plus érudits, leur adres- 
sait de spirituelles questions qui les forçaient à porter 
sur de nouveaux sujets leurs méditations. Elle avait 
été de bonne heure habituée à s'occuper de pensées 
sérieuses, à écouter et à observer Bvec attention , à 
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rnéditeir de bons livres; douée d'une bonae ménooire 
et d'un esprit toujours actif, elle savait faire de .c!e 
qu'elle avait appris un emploi souvent surprenant , 
mais toujours juste. Avec cela, elle restait humblei et 
modeste. Quand on vantait ses progrès scientifirjues , 
elje répondait : « Oui, je sais toujours mieux que je ne 
sais rien pu du moins rien de complet. » Un jour qu'en 
vi^itaotla bibliothèque royale , elle entendit quelqu'un 
ç'étojanef de son érudition , elle répliqua en souriant : 
«,Ouij je sftis une savante qui ne comprend pas 
mêrïiç les rudiments de la science, le grec et le latin.* 
, Çe^e humilité de son cœur se montrait le mieux et 
le pli3,s hiabjtujellement dans ses rapports avec le duc 
d'Orléans. Elle voulait et croyait recevoir de lui la 
c^lt^re de Tesprit et du cœur ; et pourtant c'était lui 
qui, se sentait relevé par elle. Les éminentes facultés 
du duc semblaient avoir pris, depuis son mai^age^ 
une jplus noble direction. La duchesse était son bras 
droit jusque dans les moindres détails; elle était, en 
particulier, sa trésorière pour les œuvres de bienfai- 
sance, et, dans l'accomplissement de ces fonctioiis, 
elle calculait l'étendue de la misère plutôt que ce)J« 
de ses ressources ; car sa cassette était mise si largjB- 
j[pent à. contribution qu'elle se trouvait parfois dans 
un véritable embarras d'argent. 
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CHAPITRE XIII. 

Une lettre éerlte dans un Jardin. 

J'ai déjà dil que, vers l'époque où la vie de la prin- 
cesse Hélène allait prendre une direction inattendue, 
j'effectuais mon voyage en Orient. Avant de me mettre 
en route, le bruit vague d'un prochain mariage ^tait 
bien parvenu à mon oreille , mais je ri'y avais giiére 
pris garde. Ce ne fut qu'au mois de janvier 1837; 
pendant mon séjour en Egypte, que je lus dans là 
Gazette (TAugsbourg la réjouissante confirfiiation dé 
ce bruit; et, dès lors, duranl tout mon voyage a« tra- 
vers du désert et de la Terre-Sainte, je ne cessàîj 
pour ainsi dire, d'adresser en pensée mes vœux et 
mes bénédictions à ma chère élève. Je ne pus de long- 
temps écrire, et, jusqu'à Athènes, }e n'aurais pas 
même su où envoyer une lettre. Pendant que je fai- 
sais la quarantaine au lazaret de Saint-Léopold, près 
deLivourne, il se présenta une occasion de lui en^ 
voyer un messager ailé, et, peu après, une lettre da-* 
lée de ma prison. 

J'ai rapporté avec détail l'événement auquel je fais 
allusion dans la troisième partie de mon voyage en 
Orient. Un lieutenant de très-mauvaise humeur, qui 



UNE LETTRE ÉCRITE DAMS UN JARDIN. 127 

faisait alors les fonctions de commandant du lazaret, 
voulait absolument étrangler et jeter à Teau deux 
charmants bull-bull ou rossignols d'Orient, dans la 
crainte qu'ils ne propageassent le choléra. J'en don- 
nai un au jeune officier français qui nous avait ac- 
compagnés dans une chaloupe , du bateau à vapeur a 
l'entrée du lazaret, et, en échange de ce cadeau qui 
lui fit un grand plaisir, je le priai de remettre l'autre 
à mon ami, le médecin de vaisseau Fosse, chargé de 
l'adresser à Madame la duchesse d'Orléans. Ma com- 
mission fut loyalement remplie ; peu après mon re- 

• 

tour i Munich, je reçus de la princesse la lettre sui* 
yante> dont le contenu me prouva, à ma grande joie, 
qu'elle n'avait pas oublié son ancien professeur de 
Mecklenbourg. # 

7 octobre 1887. 

cVous m'avez profondément réjouie, cher profes- 
seur, par l'envoi de votre gentil bull'4nUl et par votre 
aimable lettre. Agréez mes meilleurs remerciments; 
permettez-moi d'ajouter aussi que chaque mot ve- 
nant de vous est béni pour mon âme , et que chaque 
témoignage de votre bon souvenir a un grand prix 
à mes yeux. Les idées que vous avez exprimées au 
si^et de mon mariage dans une lettre adressée du 
Caire à ma mère m'ont déjà fait un bien inexprimable. 
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La lettre, timbrée du lazaret, qui se trouve là préa de 
moi dans le jardin embaumé par le parfum des fleurs 
d'automne, développe le môme sujet et me touche 
pr-ofoodément, car vous approuvez la direction que 
ma vJle a prise , vous y voyez une bénédiction toute 
spéciale de Dieu , et vous doublez ma joie en faisant 
mention de la haute estime que vous inspire la noble 
famille à laquelle j'appartiens maintenant. 

(i( Pendant que vous faisiez votre pèlerinage dans les 
belles contrées de TOrient , et que vous cherchiez à 
surprendra dans les songes de ces mondes endormis 
quelques sons du langage de leurs jours passés, j'ai 
.pris, de mon côté , mon bâton de pèlerine, je me suis 
arrachée à ma patrie , à des tombes chéries , aux doux 
souvenirs de mon enfance, etj'ai dirigé mes" pas vers 
l'ouest où m'appelait la voix du cœur, où je pressen- 
tais la -destinée de ma vie , où me dirigeaient la béné- 
diction et l'appui de ma mère, et où je trouve main- 
tenant réalisés les rêves de mon premier âge. Ici ma 
vie intérieure prend de nouvelles forces, et trouve 
dans les luttes politiques un nouvel aliment : j'ai en 
perspective une haute mission qui m'exhorte à la 
prière et à une sérieuse activité. Je serais bien heu- 
reuse de vous recevoir un jour ici, dans ma nouvelle 
patrie, si belle et si vivante; îe vous prouverais que 
votre souvenir m'a fidèlement accompagnée depuis 
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ma première enfance, et le gracieox (Hseaa dont le 
chani me raconte soinrent les merreilles de sa lointaine 
patrie, saluerait aassi son ancien maître. 

c Plusieurs extraits de yos lettres, qui ont paru 
dans la CrazeUetfAugsbaurg, m'ont vivement intéressée 
et ont donné plus de vivacité à Fespoir que le voya- 
g^eur oriental, autrefois connu sous le nom de t Rtst*, > 
communiquera sans délai les fruits de son pèlerinage 
aux amis qui lui doivent déjà tant. 

«Mes salutations à M»^ de Schubert, et à vous 
Fassurance de ma plus haute considération. 

Hélène , 

IHichesse d'Orléans, née H. de Mecklenbourf . • 

* Gomme dans mon en&nce j'avais coolimie de dire que je voudrais 
bien un jour faire d'aussi belles poésies que Rist, mes sœurs m'avaient 
surnommé « petit Rist et grand songeur. » 

(Nùtede l'aulemr,) 
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CHAPITRE XIV. 

Il» voix de la recoitnalSMaiiee filiale. 

La jeune duchesse , qui avait été l'objet de tant de 
pi^euves diverses d'affection depuis son introduction 
dans la famille royale et dans les cercles choisis de 
Paris, était tout spécialement heureuse du respect 
général qui entourait sa mère chérie. Elle était plus 
reconnaissante des prévenances qui s'adressaient à la 
grande-duchesse que de celles qui la concernaient 
elle-même. Elle connaissait assez, en effet, les goûts 
de sa mère pour apprécier le sacrifice qu'elle avait 
fait en échangeant sa tranquille retraite de Friedens- 
bourg ou de Rudolstadt contre le grand monde de 
Paris. Mais ici , et surtout à la cour, on avait reconnu 
le dévouement maternel et les vues éclairées dont la 
grande-duchesse avait fait preuve dans l'éducation de 
sa fille ; aussi ne la vil-on qu'à regret retourner en 
Allemagne vers la fin de l'année 1837. Elle partait 
tranquille et heureuse, car elle avait été témoin du 
bonheur d'Hélène. Elle écrivait le 15 janvier 1838 : 

« J'aurais en vain cherché dans l'Europe entière im 
cercle de famille où Hélène fût aussi bien gardée et 
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aussi heureuse que dans celui que j'ai appris à con- 
naître. El je ne devrais pas chanter les louanges de 
mon Dieu et lui en témoigner ma reconnaissance? 
car je vois en toutes choses combien II est bon envers 
moi. » • 

En regard de ces paroles empreintes de foi et de 
gratitude, plaçons ici quelques lettres de la duchesse 
qui, pour la première fois depuis sa septième année, 
se voit séparée de sa mère , d'une mère dont le dé- 
vouement avait dépassé les limites des forces humaines. 
Les fragments que je transcris ici sont textuellement 
^npruntés aux lettres originales que j'ai sous les yeux. 

Saint-Cloud, le 3 octobre 1837, le soir. 

« La première et triste journée de notre séparation 
est maintenant passée, ma chère et bien-aimée mère. 
Je m'en réjouis , non-seulement pour moi , mais aussi 
pour vous, car je sais que vous avez souffert aujour- 
d'hui, que nos adieux n'ont pas été moins pénibles à 
Tune qu'à l'autre , et je crains fort que votre santé 
n'en soit affectée. 

«Permettez-moi de vous dire encore du fond de 
mon âme combien je suis reconnaissante de tout ce 
que vous avez fait pour moi depuis mon enfance; re- 
connaissante de votre amour, qui vous a donné Tin- 
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diligence, la patience, le sérieux, — qui m'a accom- 
pagnée à chaque instant de ma vie, — qui a totU par- 
tagé avec moi, et qui a veillé activement sur moi dans 
un esprit de prière. Chère mère, il ne m'a plus été 
possible de vous exprimer mes sentiments d'amour 
et de reconnaissance, pour ne pas briser mes 
forces , pour ne pas paralyser au dernier moment le 
courage que je voulais garder à cause de vous et du 
duc. 

« Mais maintenant laissez-moi épancher nion cœur 
et vous dire que ma gratitude est profonde , et que le 
souvenir de l'époque où j'étais encore sous votre ailé 
m'accompagnera sans cesse et sera mon ange gardien 
pour l'avenir. Mais je ne sais pourquoi je vous parle 
ainsi , car comment un enfant peut- il remercier une 
mère de ce qu'a fait la tendresse maternelle? Votre 
amour vous a dirigée en tout, et le mien l'a compris, 
ou du moins l'a senti quand j'étais aveugle et ne sai- 
sissais pas vos intentions. Il vivra éternellement au 
fond de mon âme et sera ma sainte sauvegarde. Oh ! 
chère mère, je baise en pensée vos mains chérie», et 
je vous prie de me donner la bénédiction du soif, en 
me baisant de même au front. » 

« Quoique je ne sois pas très-fort sur récriture 
je ne veux cependant pas laisser partir cette lettre 
de notre chère Hélène, sans vous dire encore que 
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votre place reste vide ici auprès de vos enfants dé- 
voués * . 

F. 0. » 

Le 4 octobre , le matin , avant le déjeuner. 

« J'ai été interrompue ici hier au soir par mon cher 
duc, qui m'a priée de cesser parce que j'étais éprou- 
vée. Il a écrit de sa main les mots qui précèdent, et 
j'ai renvoyé à aujourd'hui la continuation de ma lettre.. 

a La reine , qui est venue voir ce que fait l'orphe- 
line , me charge de vous écrire qu'elle pense beau- 
coup à vous, qu'elle vous regrette et qu'elle compte 
sur votre promesse. Elle m'a dit qu'elle ne pourrait 
jamais vous remplacer, mais qu'elle ferait de son 
mieux, et quej'e pouvais compter sur son affection 
maternelle. Il est bien vrai que personne ne pourra 
vous remplacer, mais je suis heureuse d'avoir trouvé 
dans la mère du duc un cœur qui m'inspire une si 
ferme confiance , et vers lequel je me sens si vivement 
attirée. 

« Je regrette qu'il nie faille finir, car nous devons 
assister au déjeuner du roi. On va demain dans la so- 
litude de Trianon. 

« Ah ! chère , chère rnère , qu'une lettre est impuis- 

* Ce post-scriptum est en français dans roriginal. 
- - (Note du traducteur.) 
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santé à tenir lieu d'une vie passée sous le même toit! 
Dieu veuille cependant que je reçoive bientôt de 
bonnes nouvelles de votre main. Adieu, chère mère; 
à toujours votre fille 

Hélène. :» 

« A S. — Après le déjeuner. 
« Le roi et la tante ont été très-bons envers moi ; le 
roi s'est montré plein de cordialité et de sympathie ! » 

Trianon, 6 octobre 1837. 

« Ma chère et bien-aimée mère, 

« De retour depuis une heure d'une longue prome- 
nade faite avec le duc, qui m'a beaucoup parlé de 
vous et m'a quittée ensuite pour aller à la chasse, je 
trouve deux mots de la reine, quia reçu à Paris votre 
télégramme et me l'a envoyé , en ajoutant que je de- 
vais à mon tour expédier avant la nuit quelques 
lignes qui vous parviendraient encore. Je n'ai pas 
besoin de vous dire combien j'ai été touchée de votre 
attention et combien j'aurais aimé y répondre très-lon- 
guement et au gré de mon cœur. Ce moyen de com- 
munication nous rapprochait l'une de l'autre; mais il 
est si laconique ! D'après mon calcul, vous avez quitté 
le sol français aujourd'hui à midi, ma chère mère. 
Vous aurez éprouvé un serrement de cœur, j'en suis 
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persuadée , car je sens si bien tout ce que cette pensée 
a de douloureux pour moi. Je ne puis vous dire à quel 
point vous me manquez, car vous pourriez croire 
que je suis ingrate envers mon bon duc, qui fait tout 
pour adoucir cette pénible séparation. Votre présence 
nous tranquillisait; ce que nous faisions nous parais- 
sait bien quand vous étiez là. Maintenant il nous 
semble que nous devons être beaucoup plus sur nos 
gardes, parce qu'aucun œil ne nous accompagne et 
ne veille sur nos pas comme le vôtre. Ah! chère mère, 
je pourrais écrire des volumes entiers , si je voulais 
reproduire toutes les réflexions que votre départ m'a 
suggérées et le deuil que ce vide produit en moi; 
mais je ne veux pas vous attendrir, et je ne veux pas 
non plus me faire plus mélancolique que je ne le suis 
déjà, car j'affligerais mon cher duc au lieu de le dis- 
traire, comme c'est mon devoir. Nous sommes, en 
effet, dans notre petit ermitage de Trianon et nous 
vivons entièrement seuls. Je me propose donc de faire 
pour lui tout ce qui est en mon pouvoir, et de lui 
rendre aussi agréable que possible ce séjour où il 
n'aura d'autre ressource que ma société. 

« La famille royale, qui nous avait accompagnés de 
Saint-Cloud jusqu'ici , et qui vous fait ses amitiés , 
est encore allée se promener avec nous dans le petit 
bois dont vous aviez admiré la rare végétation; puis 
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« 

elle s'est rendue à Versailles. Aujourd'hui nouSr nous 
sommes rendus en voiture à Saint-Gk)ud pour féliGÙer 
le roi à Toccasion de son anniversaire. J'ai été tou^ 
chée de voir ce bon et excellent roi dans les bras de 
ses fils, et de remarquer la joie que leurs félicitations 
lui faisaient éprouver. Je mange maintenant tous les 
jour des fraises « en votre souvenir. » Ah! ma bomie 
mère que vous nous manquez! Adieu, mon ange gar- 
dien y priez pour vos enfants et pensez souvent à Taf* 
faction qu'ils vous portent. 

Hélène.]» 

Je ne reproduis pas une lettre du 11 octobre, ex- 
primant les mêmes regrets affectueux de l'absence de 
sa mère, et le bonheur d'avoir reçu d'elle une lettre; 
elle contient aussi quelques détails sur l'expédition 
d'Afrique. Voici, en revanche, plusieurs passages 
d'une lettre du 20 octobre : 

«Mais maintenant, avant toutes choses, je baise 
vos mains chéries pour votre excellente lettre, qui 
était comme un journal de votre vie. A chaque mot 
je croyais entendre votre voix ; je vous voyais devant 
moi et j'étais heureuse dans votre voisinage. Ma joie 
est un peu troublée parce que je ne la partage pas 
avec mon duc, qui attendait aussi impatiemment que 
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itioi de vos nouvelles, et qui ne sera de retour de la 
chasse que ce soir. Sans lui , je ne jouis qu'à demi : 
il partage si affectueusement mes sentiments, et si 
fidèlement ma douleur ! II me l'a encore bien prouvé 
le 18 octobre, jour où sûrement nos pensées se sont 
rencontrées sur une tombe*. Il comprenait si bien 
mon deuil qui, joint à tout ce que je lui communi- 
qUËîs sur mon cher Albert, lui apprenait à l'aimer 
aussi. C'était pour moi une consolation. Cette jour- 
née s'est passée dans une complète retraite, tandis 
que le j<)ur précédent nous avions célébré le mariage 
de Marie, qui avait vivement rappelé à noire souvenir 
le 80 mai et Fontainebleau. » 

Je ne fais aucun usage de plusieurs lettres posté- 
rieures, adressées aussi à Madame la grande-duchesse 
héréditaire. Elles contiennent en particulier des nou- 
velles de la campagne d'Afrique jusqu'à la prise de 
Constantine ; la duchesse Hélène y prend une part 
aussi vive que si le sang français le plus ardent cou- 

• 

lait dans ses veines. Le duc d'Orléans, comme la fa- 
mille entière, était animé des mêmes sentiments. Tous 
les princes et les princesses étaient occupés auprès 
de leur mère à écrire les joyeux messages à des amis 
éloignés, de même que la duchesse le faisait pour sa 

* C'était l'anniversaire de la mort du prince Albert. 
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mère. On aime à l'entendre décrire la prise des forts, 
les fêtes brillantes de Paris, et la joie du peuple à la 
nouvelle des victoires de l'armée. L'enthousiasme de 
la princesse pour la gloire et la prospérité de la na- 
tion qui était devenue sa patrie donne à cette descrip- 
tion un attrait particulier. Mais il y a d'autres fêtes 
que celles dont l'écho s'évanouit si vite, d'autres 
chants que ceux qui retentissaient alors dans les 
églises de la capitale , où les sons graves de l'orgue 
alternaient parfois avec des airs d'opéra. Nous avons 
ici en vue « ces chants de triomphe et de délivrance 
qui retentissent dans les tabernacles des justes pour 
célébrer les victoires que garde la droite de TÉternel » 
(Ps. CXVIII, V. 15). Nous aimons à lire les passages 
suivants d'une lettre écrite en 1837, pendant les fêtes 
de Noël; il y est question des joies intérieures que 
donnent les succès dont la gloire et l'honneur sub- 
sistent éternellement. 

« Ma bien chère mère , 

«Voici un jour où nos pensées se rencontrent peut- 
être plus qu'à l'ordinaire. Vous l'avez toujours mar- 
qué par tant de témoignages d'amour; il a été de tout 
temps un jour de fête pour vos enfants, et j'ai le 
cœur gros en songeant à la dispersion de tous les 
habitants de Friedensbourg réunis, il y a un an, au- 
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tour de Tai^bre de Noël, et heureux de considérer les 
beaux présents, offerts par l'affection. Je suis aussi 
reconnaissante aujourd'hui, mais reconnaissante à 
un autre point de vue qu'il y a un an. Lorsque je rê- 
vais à la France sous le sapin de Noël, et que je 
cherchais à me représenter ce que deviendrait mon 
avenir, je n'osais espérer que Dieu me donnerait en 
partage une si riche, si belle destinée. Oh ! que n'êtes- 
vous ici aujourd'hui et demain, chère mère; car de- 
maip, dans cette belle fête de Noël, je prendrai la 
cène ; mon cœur éprouve le besoin de se réchauffer 
au foyer de la lumière et de la vérité, et de se forti- 
fier contre les attaques de ma tiède nature, qui étein- 
draient l'étincelle de ma foi, si celle-ci n'était pas 
préservée des vaines frivolités et des séductions du 
monde. Sans vous, sans quelqu'un qui sente comme 
moi, qui me comprenne et à qui j'aime à m'ouvrir, 
ma tâche est difficile. J'ai été jusqu'ici un peu gâtée; 
il m'est bon à cet égard d'être seule, afin que je me 
tourne entièrement vers le Seigneur et que j'attende 
tout de son action sur mon cœur; au reste, est-on 
seul quand on l'a pour ami et qu'on ose tout lui de- 
mander? Je suis réjouie que la fête de Noël ait aussi 
une grande importance dans ce royaume. La reine et 
Clémentine sont allées se préparer pour la commu- 
nion de demain. 
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fAh! ma chère, combien je suis encore loin du 
modèle que notre Sauveur nous a donné ! Je ne me 
suis peut-être jamais sentie aussi coupable que main- 
tenant, car il me parait bien inconséquent d'être aussi 
tiède que je le suis devenue au milieu même du bon- 
heur; d'autant que je reconnais mille appels du Sei- 
gneur dans ma position actuelle, dans l'aflection qui 
m'enloure, dans les devoirs qui me sont imposés, et 
que néanmoins je me trouve si peu en état d'y vé* 
pondre. En un mot, je suis très-humilrée deinon in- 
dolence , de mon peu de foi , et je sens que je ne lé 
suis pas assez, que je suis bien loin de l'être dans la 
mesure de mes fautes. Quand je suis dans cette di^ 
position intérieure, j'éprouve un indicible besoin de 
m'entretenir avec vous ; car, dans votre voisinage, je 
serais meilleure, plus fidèle, plus simple et plus 
ferme. Quelle grande bénédiction d'avoir une mèr^ 
pieuse et fidèle ! Je ne puis assez bénir Dieu de ce 
qu'il vous a donnée à moi pour que je puisse me ré- 
chauffer sous votre aile maternelle. » 

Le lendemain de Noël. 

« Hier , ma chère mère , je n'ai pu trouver le mo- 
ment de vous écrire au retour de l'église, et j'en ai 
été bien peinée, car c'était une journée que la sainte 
cène me rendait si précieuse ! J'ai vivement et pro- 
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fondémenl senti le voisinage du Seigneur au moment 
de la communion. J'avais pris avec moi Vlmitation 
de Jésus-Christ, et je pouvais lire avec recueillement. 
Cuvier a fait du haut de la chaire un petit sermon de 
confession ; je m'examinai* sur chaque point et je 
m'humiliais surtout en ce qui concernait l'indolence 
et la tiédeur. Je me suis approchée de l'autel et j'ai 
été fortifiée dans ma foi et dans l'amour du Sauveur^ 
qui seul aide à être fidèle dans la bonne voie. 

« La veille de Noël , la bonne reine m'avait procuré 
une surprise, en faisant garnir secrètement un bel 
arbre qu'on plaça dans mon salon blanc, pour qu'il 
me rappelât l'Allemagne. Elle est si ingénieuse à fairç 
plaisir que je songe souvent à vous en la voyant, p 

Une autre lettre écrite à la fin de l'année exprime 
des :sentiments analogues à tant d'autres lettres des 
premiers mois de l'année 1838. 
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l^ospérité domestique et bonlieur intérieur. 

Le désir ardent qu'avait Madame la duchesse de re- 
voir sa mère fut réalisé en 1838, lorsqu'elle eut l'es- 
poir de donner au duc un héritier. Le soin de sa santé 
l'obligea de vivre dans une retraite absolue où elle ne 
s'entretenait qu'avec Dieu, son époux et elle-même. 
Elle eut encore une autre jouissance à la môme 
époque. W^^ Nancy Salomon^ de Genève, qui avait 
veillé sur elle dès son enfance et qui partageait toutes 
ses joies et ses souffrances, passa quelques semaines 
auprès d'elle et seconda le duc dans les soins que ré- 
clamait la situation de la princesse. Celle-ci m'adressa 
vers cette époque une lettre, dont voici la copie: 

«Cher professeur, 

«Agréez mes plus sincères remercîments de l'in- 
téressante lettre et de l'envoi oriental que vous m'a- 
vez fait parvenir au commencement du printemps par 
le jeune Schmidt. J'étais alors souffrante et je vivais 
dans une profonde solitude. Vos paroles, la rose de 
Jéricho dans la marche merveilleuse de sa résurrec- 
tion et de son développement , et enfin la manne du 
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désert, qui vous a été donnée par les moines du cou- 
vent de Sainte-Catherine sur le Sinaï, à ce que m'ont 
appris les feuilles qui entouraient ces petits trésors, 
tous ces souvenirs m'ont vraiment réjouie; et, si je 
vous en exprime tard ma reconnaissance, elle n'en 
est pas moins sincère. 

«Que vos vœux ne cessent pas d'accompagner notre 
roi, ses enfants et ses sujets^ car vous ferez descendre 
du ciel sur nous la vraie bénédiction , celte bénédic- 
tion dont nous avons besoin à toute heure, dans toute 
situation de la vie, et qui est surtout nécessaire au 
roi dans sa position. Quand les fatigues, le fardeau et 
la responsabilité de chaque décision sont si grands, 
la main de notre Dieu peut seule nous fortifier ; elle 
seule peut nous diriger sur la bonne voie. Moi aussi, 
dans ma sphère plus restreinte, j'implore son assis- 
tance, et vous comprendrez que j'en attende plus spé- 
cialement les précieux effets dans le moment actuel 
et dans un avenir qui s'ouvre soùs de si heureux 
auspices. 

« Vous apprendrez sûrement avec intérêt que j'at- 
tends ces jours-ci ma chère mère, qui passera chez 
nous Tété et l'automne. Elle n'est nulle part aimée 
comme dans ma famille actuelle et elle n'aurait pu 
trouver un fils plus fidèle que le duc, après la perle 
de celui qui lui était si tendrement attaché. 
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- « Cofnnie voas avez toujours su apprécier le èarac- 
tère émînent de M^e Nancy Saloraon, vous serez sans 
doute réjoui d'apprendre son mariage avec M. le co- 
lonel de Bontems , de Genève , connu par son intéres- 
sant voyage et excellent homme ^ à ce qu'il parait. 
Après une vie traversée d'épreuves, il semble qu'on 
sort heureux et paisible lui soit maintenant réservé. 
« Dites àM«»«de Schubert que ses salutations m'ont 
fait un grand plaisir, et que sa visite promise ne m'en 
ferait pas un moins grand. Oui, venez et voyez vo«is- 
même tout ce qu'il y a de bon , de grand et de aable 
ici. 

«Je suis, avec la plus sincère considération, votre 
ancienne élève 

HÉLiKS. > 

Neuilly, 17 juin 1838. 

Vers l'époque où la lettre précédente était écrite , 
la duchesse eut le bonheur longtemps souhaité de re- 
voir sa mère. En mettant le pied sur le sol français, 
Madame la grande-duchesse trouva déjà une lettre de 
bienvenue; et, même après son arrivée, les tête-à-tête 
ne suffisaient pas toujours à la duchesse , qui laissait 
courir sa plume pour épancher son cœur, quand elle 
avait été empêchée de voir sa mère. Voici, entre 
autres, un billet qu'elle lui écrivait un soir: 
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f Encore un cordial souhait de bonne nuit, ma 
bien chère mère. Malheureusement par écrit ^ puis- 
qu'il ne vous a plus été possible de venir. Gomme 
nous ne pouvons non plus faire notre lecture du soir, 
je copie ici une strophe *, et je souhaite que vous vous 
réveilliez demain de bonne heure et en parfaite santé. 

Votre enfant. » 

Le 94 août , la naissance du comte de Paris avait 
été un heureux événement pour la France. Madame la 
grande-duchesse resta auprès de sa fille jusqu'à la an 
de l'automne, et alors leur correspondance reprit son 
cours. 

Je n'extrais qu'un passage d'une lettre du 17 no- 
vemï)r«-t888 : 

« Le lendemain , dans la soirée , je fis la connais- 
isance de notre gi'and peintre allemand Cornélius ; il 
nous a expliqué les dessins de son Jugement dernier, 
qu'il peint dans le chœur de la Ludwigskirche. Il m'a 
dit qu'il méditait depuis vingt, ans cette création et 
qu'il avait particulièrement étudié dans ce but Dante, 
diaprés lequel il a reproduit les sept régions sucoes- 

» Ici se trouve dans rori^nal une strophe d*un cantique du soir, de 
Paul Gerhard. (Note du traducteur.) 

10 
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sives de Tenfer des damnés. Je trouve celte mise en 
scène incomparablement plus belle que celle de Ru- 
bens , que j'ai vue à Dresde ; j'aime l'idée de mettre 
au centre du tableau la conscience personnifiée, le 
livre ouvert sur la poitrine, et le regard levé vers le 
juge, qui, d'une main, écarte les méchants, et de 
l'autre, appelle à lui les siens. » 

Peu de jours après, la duchesse me parlait aussi, 
dans la lettie suivante de notre grand maître Corné- 
lius : 

Paris, 19 novembre 1838. 

«J'avais depuis longtemps, cher professeur, l'in- 
tention de vous remercier de la lettre que vous m'avez 
envoyée par M^^ Zech ; j'en ai été empêchée jusqu'ici 
par de joyeux événements , qui me justifient sans doute 
auprès de vous , et auxquels votre cœur aura sûre- 
ment pris part. La naissance de mon cher enfant, les 
soins indispensables qui l'ont suivie, et plus tard en- 
core , les dernières jouissances du séjour de ma chère 
mère, m'ont fait suspendre toute correspondance; je 
commence seulement à renouer les liens qui m'at- 
tachent à mon ancienne patrie. La main de votre ami* 

'Cornélius. [Note de l'auteur.) 
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VOUS remettra ces lignes , et j'espère que cette cir- 
constance leur procurera un bon accueil. Un court 
entretien que j'ai eu avec lui me laisse le regret qu'il 
ne fasse pas un plus long séjour à Paris, pour que 
nous puissions mieux apprécier un artiste et un 
homme si éminent. Les simples paroles qu'il a expri- 
mées sur l'art ont trouvé de l'écho en moi par leur 
vérité, et je voudrais que nos artistes fussent animés 
d'un esprit aussi sérieux que le sien. A cet égard 
aussi , les liens entre la France et l'Allemagne me sont 
précieux, car il est évident à mes yeux que les deux 
nations gagneraient à les resserrer. 

«Je me souviens avec un grand plaisir des pre- 
mières années de mon enfance, dans lesquelles vous 
combliez de joie mon jeune cœur par vos récits pleins 
de vie et de variété ; je me prends à souhaiter que 
mon enfant puisse aussi avoir dès le bas âge un si 
aimable pro, qui agisse avec succès sur son cœur. 
Son bonheur, son avenir, son développement me 
préoccupent déjà plus que je ne puis le dire; vous 
me comprenez sans doute. Les premières impressions 
dont la direction subséquente garde toujours l'em- 
preinte, me paraissent très-importantes, et une mère 
doit les surveiller dès les premiers jours ; mais il faut 
pour cela la sagesse d'En-Haut, la force et le cou- 
rage. Veuille le ciel me les accorder! Priez pour moi. 
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afin que la volonté du Seigneur s'accomplisse en 
nous. 

« Vous savez peut-être déjà que ma mère veut de 
nouveau me quitter et passer le triste hiver dans la 
solitude, maintenant déserte , de Ludwigslust. Nous 
avons eu de biens doux entretiens pendant ces heu- 
reux jours, et son cœur aimant a été vivement attiré 
vers son petit-fils. 

€ Je termine, etc. Hélène* » 

(lP. S. A mon grand regret, le joli petit bull-bull 
est mort cet été ; je me suis accordé la mélancolique 
consolation de le garder empaillé pour servir de jouet 
à mon jeune fils. Les enfants doivent apprendre à 
aimer les animaux; et celui-ci mérite tout spéciale- 
ment de Têtre. » 

«Dans mon dernier voyage à Paris, écrivait lai 
grande-duchesse après son retour, j'ai vécu beaucoup 
plus seule avec Hélène, parce qu'elle restait davan- 
tage à la maison. Le moment redouté s'est passé si 
heureusement que j'ai été humiliée d'avoir eu peur. 
J''ai rarement vu on aussi délicieux petit enfant que 
celui-là. » 

Au reste , Madame la grande-duchesse avait d'autre* 
idées que sa fille, quant aux effets de la solitude dei 
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Ludwigslust sur la disposition de son esprit. Elle 
écrit à ce sujet: « Je m'étais autant que possible ac- 
commodée à la vie de Paris ; mais je vois bien qu'il 
est difficile de vivre dans le grand monde, quoique 
la grâce de Dieu rende cette contrainte moins pénible. 
Je me trouve tout à fait à l'aise dans ma solitude, que 
je voudrais parfois rendre encore plus profonde. » 

Le bonheur de famille de Madame la duchesse d'Or- 
léans avait maintenant atteint son apogée. Louis-Phi- 
lippe, déjà disposé de nature à l'affection, était devenu 
un père de famille plus tendre encore depuis la nais- 
sance de son premier petit-fils. Il s'arrêtait souvent 
devant le berceau de l'enfant endormi, qu'il contem- 
plait avec une satisfaction prononcée, et, plus tard, 
lorsque l'enfant, comprenant avec sa précoce intelli- 
gence cette affection de son aïeul, lui tendait non 
moins affectueusement ses petites mains, c'était pour 
le roi une joie au-dessus de toute autre. 

Ej) 1839, la duchesse Hélène eut la douleur de se 
séparer du duc pour quelques mois. Avec son carac- 
tère chevaleresque , il ne put résister plus longtemps 
au désir de prendre part à une seconde campagne en 
Algérie; il fit ses dispositions et, accompagné de la 
duchesse , il partit en se dirigeant par le sud de la 
France et les Pyrénées. Je possède une lettre qu'elle 
m'écrivit dans le cours de cette année si importante 
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pour elle et pour beaucoup de personnes; mais, 
comme cette lettre ne contient guère que des choses 
qui me concernaient , j'y en substitue une autre adres- 
sée à sa mère pour lui donner un aperçu du plan et 
de la direction du voyage. 

Paris, 2 août 1889. 

« J'écris aujourd'hui au milieu d'une grande préoc- 
cupation , que je garderai sans doute quelques jours 
et qui précède toujours un voyage. Bien que je puisse 
confier sans crainte mon enfant à la reine, je ne puis 
m'en séparer sans un serrement de cœur. Nous parti- 
rons le 9, d'aujourd'hui en huit; les affaires encore 
indispensables, les études préliminaires, le désir de 
m'approcher de la table du Seigneur, pour en recevoir 
force et bénédiction, tout cela m'occupe et m'empêche 
de rien faire avec calme. Vous connaissez ce sentiment 
et vous me plaignez sans doute un peu. Vous nous 
suivrez sûrement en pensée dans notre pèlerinage ; 
et votre bénédiction, chère mère, ne nous manquera 
pas. Le 17, nous arriverons à Bordeaux; notre projet 
est d'y rester six à huit jours, puis de prendre par les 
départements du sud, de visiter les belles Pyrénées 
et d'aller à Toulouse et à Perpignan. Le 9 septembre, 
le duc s'embarque à Porl-Vendre pour Alger; je pars 
en toute hâte, j'arrive le 14- à Randon où je trouve la 



PROSPÉRITÉ DOMESTIQUE ET BONHEUR INTÉRIEUR. 151 

tante; et, après avoir passé quelques jours auprès 
d'elle, je reviens à Paris pour reprendre Tenfant sous 
ma garde. 

«Pendant mon absence, la famille se rend à Eu et 
emmènera sans doute Tenfant. — Voilà de vastes pro- 
jets qui me paraissent parfois encore problématiques^ 
parce qu'ici la moindre chose bouleverse souvent 
les plans d'avenir. — Vous savez bien, chère mère, 
que votre souvenir m'accompagnera pendant tout le 
voyage. --- Pourvu qu'il n'arrive rien à l'enfant I cette 
pensée agite toujours mon pauvre cœur, et je ne puis 
l'apaiser que par la prière suivante : 

Breit' aus die Fliigel beide 
Und nimm dein Kiichlein ein ! 
Will Satan es verscblingen 
So lass die Englein singen : 
Dies Kind soll unverletzet seyn ' . 

«N'est-ce pas, chère mère, c'est là ce que vous 
demandez aussi à Dieu pour lui ? » 

Arrivé à Port-Vendre , dans le département des Py- 
rénées-Orientales, le duc prit congé de son épouse. 
Cette séparation ne lui coûta pas moins qu'à elle ; il 

* Voici le sens littéral de cette strophe de Paul Gerhard : « Étends 
tes deux ailes et abrite ton poussin ! Si Satan veut le dévorer, que les 
anges chantent : « U n'arrivera aucun mal à cet enfant ! » 
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ne pouvait, écrivait-il dans son journal^ détacher ses 
yeux de la fenêtre où la duchesse continuait à lui 
faire ses adieux en agitant un mouchoir; mais enfin 
la distance mit fin à cette scène touchante. Après son 
retour à Paris, la duchesse se consacra tout entière 
à son enfant. Le roi lui avait permis de vivre dans la 
retraite pendant l'absence du duc. Lors même que 
son époux n'était plus le centre de sa vie domestique, 
elle n'en vivait que davantage en esprit avec lui et 
auprès de lui. Le duc lui-même ne négligeait aucuae 
occasion de lui écrire d'Alger, et quand les feuilles 
publiques faisaient son éloge, elle en était tout heu- 
reuse. La famille royale venait souvent la voir à 
l'heure où le petit comte de Paris dormait, car cette 
tendre mère ne le quittait qu'alors. Quand elle rece-r 
vait la visite des plus jeunes membres de sa famille, 
on faisait une lecture ou bien on chantait des ro- 
mances françaises. Était-elle assise auprès du lit de 
son enfant, elle s'occupait souvent à rédiger un jour- 
nal de son voyage dans les belles contrées du sud-est 
de la France; ce journal, illustré de dessins, était 
destiné à distraire sa mère chérie dans sa solitude de 
Ludwigslust. 

Mais j'ai encore à mentionner ici un autre avantage 
spirituel que son excursion dans le midi de la France 
et les Pyrénées eut pour beaucoup , on pourrait dire 
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pour des milliers de personnes. Le mariage de la du- 
chesse d'Orléans, mais plus encore son passage dans 
les départements du sud, où la réforme compte beau- 
coup de prosélytes, avaient éveillé de légitimes espé- 
rances chez les protestants. Plusieurs amis, et entre 
autres Heimpel Boissier, qui me visita à cette époque, 
m'ont dépeint la joie et l'émotion qu'excita chez leurs 
coreligionnaires la présence de la duchesse au\ côtés 
de son noble époux. 

A cette occasion, je dois relever spécialement l'in- 
fluence plus ou moins reconnue qu'exercèrent sur la 
nation française les croyances religieuses prononcées 
de la duchesse d'Orléans. Bien qu'.elle se gardât avec 
soin d'appeler la publicité sur ses principes et sur sa 
vie, la nation en apprenait assez pour s'estimer de 
plus en plus heureuse qu'une telle mère élevât l'hé- 
ritier de la couronne et lui inculquât des principes 
fermes, de nobles sentiments et l'amour de ses futurs 
sujets. Si les protestants n'avaient été jusqu'alors que 
tolérés, on se voyait maintenant forcé de respecter 
une foi que professait franchement une princesse d'un 
mérite si distingué. Sans réclamer les moindres pri- 
vilèges pour sa confession, la duchesse, par la fer- 
meté et les fruits de sa foi , gagnait à sa cause l'es- 
time publique. Louis -Philippe, le premier, s'était 
exprimé de la manière suivante: « Je veux que mes 
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petits-fils soient catholiques , mais je ne souffrirai ja- 
mais que la religion de ma belle-fille soit l'objet de 
négociations diplomatiques. C'est là une affaire entre 
elle et Dieu , et jamais elle n'entendra là-dessus un 
seul mol qu'elle n'ait provoqué elle-même. » — La 
confiance qu'avaient en elle le roi et la reine était si 
grande à cet égard que, dans la suite, elle osa com- 
poser elle-même les premières et courtes prières de 
ses enfants. Pendant qu'elle se rendait dans sa mo- 
deste et vieille église luthérienne de la rue des Bil- 
lettes, son jeune fils, conduit par son aïeule, allait 
entendre la messe et lisait ensuite les prières enfan- 
tines que sa mère avait écrites pour lui en gros ca- 
ractères et en français. 

Ce n'était pas seulement à Paris , mais aussi dans 
toute la France , du Rhin à l'Océan , des Pyrénées à 
la Manche, que les coreligionnaires de la duchesse 
Hélène voyaient en elle une amie du Seigneur, qui 
était aussi pour eux une amie dévouée, et, s'il le fal- 
lait, une protectrice prête à intercéder en leur fa- 
veur. 

En 1840, le duc de Nemours épousa, de son côté, 
une princesse allemande, qui eut sa place dans le 
cercle de la famille royale de France. La duchesse 
d'Orléans acquit en elle une sœur avec laquelle elle 
partageait tous les souvenirs de leur commune patrie. 
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qui revivait ainsi pour toutes deux au milieu de la 
France et de la cour. 

Le duc d'Orléans revint à Paris et retrouva auprès 
de son Hélène et de son jeune fils les joies de famille, 
qu'il mettait au-dessus de toutes les autres. Quand 
on était assis le soir autour de la table à thé. de la 
reine, il avait toujours la duchesse à son côté, mais 
quand ses devoirs militaires l'appelaient ailleurs, 
« elle faisait usage de la permission de rester dans sa 
chambre; elle portait alors elle-même le petit comte 
de Paris dans son berceau, et s'amusait de son doux 
babil enfantin, jusqu'à ce qu'elle lui eût fermé les 
yeux par ses chansons. Alors elle s'absorbait dans 
l'étude de Beethoven, dont elle appelait l'admirable 
musique le langage le plus noble et le plus pur; » ou 
bien elle consacrait ses courts moments de loisir à 
écrire à ses parents et amis d'Allemagne , qu'elle dé- 
sirait souvent avoir plus près d'elle. Elle s'exprimait 
là-dessus dans une lettre à son amie : 

«Quand l'âme épanche ses sentiments dans une 
lettre intime, il semble que dans cet entretien si plein 
de charmes nous sentions plus profondément encore 
le bonheur de l'affection , la douleur de l'absence et 
l'impatient désir d'être éternellement réunis. Je parle 
d'une réunion dans l'éternité , qui seule n'est pas in- 
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terrompue, car celles d'ici-bas, que j'aime sans doute 
beaucoup, ne sont jamais que pour un temps. > 

Parfois, mais moins souvent que dans les premières 
années, cette paisible vie domestique était interrom- 
pue par des excursions faites en compagnie de toute 
la faftîille royale, soit à Saint-Cloud, soit au château 
d'^u, dans le voisinage de la mer et de l'intéressant 
Tréport. 

La lettre suivante de la duchesse soulève qn coin 

(lu rideau qui dérobait aux regards cette vie (yi^ié- 

• • • ' . -j 

rieur si calme et si douce : 

NeuiUy„7 j^etilSAO. 

«Voici une salutation venant de France à votre 
adresse, cher professeur, et à celle de M"» de^Schu-^ 
bert, par l'entremise de l'aimable petite dame de 
Zech, qui retourne en Allemagne pour y rester. Je 
voudrais appuyer sur chaque mot destiné à me rap- 
peler à votre souvenir, car il me semble que les an- 
nées , bien loin d'affaiblir les impressions de ma pre- 
mière enfance, augmentent mon attachement et mon 
respect pour vous. C'est comme si votre image se 
présentait à mon esprit toujours plus fraîche et plus 
vive. Je souhaite néanmoins de tout mon cœur de 
la voir animée par la réalité, et, d'une année à l'autre, 
je compte. sur la visite que vous m'avez promise.» 
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«\?otrel)uste orne la chambre de mon enfant y qui 
l'appelle grand*papa ; le sien pourrait aussi avoir sa 
place dans votre cabinet , pour qu'en y jetant parfois 
un regard, vous ayez à l'adresse de mon fils une pensée 
d'affection paternelle et de bénédiction. Je le confie 
donc avec cette prière à M«^e Je Zech, et j'y joins* 
pour votre chère femme un autre petit souvenir qui, 
dans sa quadruple utilité, lui sera peut-être agréable 
par un côté. Priez-la de l'employer en souvenir dé 
moi, et de voir dans le cachet l'image de la suprême 
perfection — sagesse et grâce — vie , lumière et 
amour. 

«Je termine par l'assurance de mon ancien et fidèle 
attachement, que je n'ose plus appeler filial, car cet 
âgieest depuis longtemps derrière moi. 
•i' Hélène. » 

J'ai encore sous les yeux une autre lettre, anté- 
rieure à la précédente ; c'est toujours la même har- 
monie spirituelle, mais l'accord en est plus élevé; le 
cercle plus restreint des tendres soins d'une mère 
pour son enfant fait place à celui d'une ardente affec- 
tion pour sa nouvelle patrie , dont le sort la préoç- 
cupe vivement. 

Tuileries, 4 mars 1840. 

« L'expression de ma profonde reconnaissance, très- 
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cher professeur, a depuis longtemps devancé celte 
lettre par Tentremise de la comtesse Giech , qui m'a 
beaucoup parlé de vous. Je ne puis cependant tarder 
plus longtemps de vous adresser directement mes 
plus vifs remercîments, et de vous dire le plaisir que 
me procure en ce moment la lecture de votre intéres- 
sant ouvrage , dans lequel la postérité recueillera le 
fruit de vos longs travaux, de votre persévérance et 
de vos fatigues. Je ne suis pas encore parvenue avec 
vous dans la Terre-Sainte; je suis exclusivement oc- 
cupée de l'Egypte, cette terre qui a soulevé de si 
grandes questions dans le monde moderne, après 
avoir gardé en dépôt dans l'antiquité celles de l'im- 
mortalité, les plus grandes de toutes. Il doit être 
d'un très-haut intérêt d'étudier comment une civili- 
sation toute moderne est greffée sur le vieux tronc 
des sectateurs du Coran. 

«Si seulement l'esprit du christianisme était, dans 
cet autre élément, plus sain, plus vivant, plus animé 
de ce souffle puissant qui rallume la flamme de la foi 
dans les âmes et renverse l'incrédulité et la supersti- 
tion! Mais il n'en est pas ainsi. Nous ne devons pas 
douter néanmoins que de bonnes semences, destinées 
à fertiliser un jour le sol, ne soient aussi propagées. 

« Vos vœux, vos prières pour notre pays, pour notre 
maison, qui, selon votre expression si juste, estpla- 
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cée au feu de bivouac de l'Europe, sont toujours une 
grande consolation pour moi , car j'ai foi en leur ef- 
ficacité et je sens que nous en avons besoin. Ah ! de- 
mandons que les âmes fidèles ne cessent de prier avec 
nous et pour nous; que le Seigneur, au milieu de 
tant d'ivraie, laisse croître le froment; que, dans la 
lutte , le bien l'emporte ; que , dans le vertige de la 
frivolité, sa parole ne soit pas oubliée; que l'intérêt 
général, le salut de tous remporte la victoire sur les 
conflits des mesquines passions. Nous vivons dans un 
monde bigarré où surgissent les images les plus dé- 
goûtantes et les plus nobles, où la foi et l'impiété se 
heurtent et se produisent en tous lieux. Prier, prier, 
voilà le mot d'ordre ; prier que son règne vienne, que 
sa volonté se fasse. 

« Mon jeune fils , dont vous me parlez , est un cher 
enfant, gai et heureux. Il a mes traits et les yeux de 
son père ; il est doux et a néanmoins sa volonté ; il 
est très-sensible et pourtant assez indépendant; Dieu 
veuille le guider ! Lui seul le peut; je veux donc mettre 
en Lui seul ma confiance. 

«Saluez le bon Oettl et vos filles, Selma et Adeline, 
dont les traits s'oflrent confusément à mon esprit, 
comme un songe de l'enfance. Je n'oublie pas votre 
chère femme , dont j'ai souvent admiré la persévé- 
rance dans ce lointain voyage. 
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4 Et maintenant adieu , pensez à moi et priez fidè- 
lement pour moi, comme un père. 

Hélène, t 

Quand je porte mes regards sur le bonheur ter- 
restre dont jouissait à cette époque une princesse 
appelée à une si haute mission pour le temps et Té- 
terflité , je me sens pressé de rappeler encore une fois 
l'épigraphe d'un précédent chapitre : c La vie est un 
songe. > 

Le 9 novembre de l'année 1840, l'heureuse mère 
avait un second fils, Robert, duc de Chffirhres. Peu 
de temps auparavant, elle avait été atteinte de la rou- 
geole avec le comte de Paris, et l'on avait craiirt «n 
moment pour sa vie. Mais le danger était passé ;^ in- 
dépendamment du d^c, deux cœurs aimants et dé- 
voués prirent une vive part aux joies matemelles qxii 
suivirent sa délivrance ; c'étaient M»»© la grande-du- 
chesse héréditaire Auguste deMecklenbourg, etM»fide 
Bofitems (Nancy Salomon), de Genève, qui passèrent 
l'hiver à Paris. Le soin de sa santé obligea la duchesse 
à vivre dans une retraite presque absolue ; elle put 
donc jouir plus souvent et sans troubles des charmes 
d'un petit cercle composé du duc, de ses deux en- 
fenrts, de sa mère et de son amie. La lettre suivante, 
ipi^elle m'adressa comme souhait de nouvelle année, 



PROSPÉRITÉ DOMESTIQUE ET BONHEUR INTÉRIEUR. 161 

pi*oiive qu'elle appréciait ce bonheur, qu'elle en était 
reconnaissante et que sa joie intérieure avait besoin de 
s'épancher. 

Tuileries, 3 janvier ÏHO. 

« L'envoi que je dois à votre bonté, cher professeur, 
m'a fait un sensible plaisir. Vous avez parlé de l'ac- 
complissement de mes souhaits les plus ardents ^ et 
mon cœur aurait bien voulu accepter comme prophé- 
tiques des vœux qui, parfois, se changent en une 
muette prière , ainsi que vous le dites vous-même. Le 
eœur d'une mère peut-il former un vœu plus profondé- 
ment senti que celui de voir son enfant, ses enfants 
frandir pour la gloire de Dieu ; que celui d'être un 
fidèle instrument dans sa main , de guider vers lui leurs 
jemies cœurs et de les voir un jour sur la route du sa- 
tat. Vous vous associez à cette prière de mon âme ; 
laissez-^moi vous en remercier, cher professeur ; votre 
prik*e est pour la mienne un soutien , je pourrais dire , 
une aile qui lui donne plus facilement accès auprès du 
Seigneur. 

«Les contes si intéressants que voire plume écril en 
se jouant, pour se délasser de travaux sérieux, mé- 
ritent aussi un remercimenl spécial. Ils nous ont sou- 
vent égayées, ma mère et moi, dans ces heures de te- 

pos qui ont suivi la naissance de mon petit Robert, 

11 
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et que nous étions si heureuses de passer ensemble. Le 
jour viendra où ils serviront aussi à l'instruction de 
mes enfants , dont l'un demande souvent déjà de pe- 
tites histoires. Que n'ai-je au même degré que vous 
ce don de raconter, dont le charme agissait avec tant 
de puissance sur les enfants qui vous entouraient I 

«J'ai encore le souvenir du bonheur que j'éprou- 
vais dans ma quatrième année, lorsque vous nous 
rassembliez autour de vous, et que les plus riants su- 
jets traversaient ma petite imagination. Les récits se 
sont évanouis, mais le goût d'écouter attentivement, 
et l'attachement pour le cher conteur me sont restés; 
et, comme l'abeille, je tire encore du calice de mes 
premiers souvenirs un miel doux et fortifiant. 

«L'ancienne année est maintenant écoulée; elle a 
abondé en bénédictions pour moi; mais il m'en a 
manqué une; en serai-je dédommagée dans le cours 
de la nouvelle année? votre visite, depuis si longtemps 
promise, se réalisera-t-elle ? Je l'attends comme un 
enfant qui compte sur une joie promise, et je conti- 
nue à espérer jusqu'à ce que vous soyez là. 

Hélène. » 

Le plaisir que l'indulgente duchesse disait avoir 
éprouvé à la lecture de la première partie de mes 
contes m'enhardit à lui faire hommage de la seconde. 



â 

PROSPÉRITÉ DOMESTIQUE ET RONHEUR INTÉRIEUR. 163 

que j'accompagnai d'une lettre d'envoi. Le lecteur 
peut deviner le contenu de sa réponse par ce qu'il 
sait déjà des sentiments de la princesse, si humbles 
et si fidèles aux impressions de sa première enfance. 
Je vais être forcé d'étendre uii voile de deuil sur le 
portrait que je cherche à esquisser. 
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CHAPITRE XVI. 

Énigme de la vie pré«eiite« 

* 

Dans les régions tropicales où les ardents rayons 
solaires donnent à plomb sur les hauteurs , la nuit 
surprend à Timproviste et étonne le voyageur venant 
du nord. Il ne peut compter ici sur un long crépus- 
cule, qui prépare insensiblement le passage de l'éclat 
du jour à l'obscurité de la nuit. Le soleil s'abaisse à 
l'horizon, et les étoiles, sortant de leurs incalculables 
profondeurs, brillent aussitôt de toutes parts; un 
monde nouveau semble s'offrir au regard du voya- 
geur solitaire. 

C'est là l'image de l'événement imprévu qui attei- 
gnit en 184-2 la vie de la duchesse d'Orléans; il éclata 
par une dispensalion dont l'œil ne peut sonder la pro- 
fondeur, et dont l'esprit humain ne peut mesurer la 
portée. Néanmoins , lorsque le cœur aimant de la 
princesse se vit tout à coup enveloppé de ténèbres , 
les étoiles scintillaient déjà au milieu de la nuit. 

Dès le commencement de 1842, des pensées de 
mort traversaient l'âme de la princesse, qui m'écri- 
vait au mois de mars, en réponse à une lettre de ma 
part: 
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«Elle a atteint sa destination et son but; la pai- 
sible solitude d'une femme attristée, telle était la des- 
tination; lui procurer un bon moment, tel était le 
but — deux fois merci ; vos paroles si profondes , 
si sérieuses^ si empreintes de foi m'ont fait un bien 
indéfinissable ; des larmes brûlantes ont arrosé ces 
lignes , » etc. 

La douleur dont son cœur était alors affecté, bien 
que profonde, n'était pas encore ce coup de foudre 
qui éclata le 13 juillet et brisa un cœur déjà blessé. 

Au milieu du bonheur dont elle jouissait en France, 
éès souvenirs lui rappelaient le Mecklenbourg. Quand 
elle s'entretenait avec le duc, elle lui faisait aimer ses 
parents d'Allemagne par la manière dont elle lui en 
parlait; dans l'une des premières années de son ma- 
riage, elle éprouva un sensible plaisir, lorsqu'elle 
put se convaincre que leurs dispositions à son égard 
étaient tout autres que précédemment. Le séjour que 
la grande-duchesse héréditaire avait fait à Paris avait 
d'ailleurs établi , entre la cour de France et celle de 
Mecklenbourg, des rapports de plus en plus intimes. 
Dans de telles circonstances , la mort du grand-duc 
Frédéric-Paul (7 mars 1842) émut très-vivement le 
cœur de' la princesse et ne fut pas sans influence silr 
le dérangement de sa santé. Les médecins lui avaient 
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prescrit les eaux de Plombières ; mais elle ne se sépa- 
rait qu'à regret de ses enfants et du duc, qui fit usage 
de son affectueuse autorité et l'accompagna dans les 
premiers jours de juillet* Quand il la quitta, elle eut 
le cœur plus serré qu'à Port- Vendre, bien que le re- 
tour de Plombières à Paris n'offrît aucun des dangers 
auxquels le duc avait été exposé dans sa campagne 
d'Alger. Toutefois la lettre suivante, adressée à la 
grande-duchesse, ne trahit pas une disposition mér 
lancolique et ne laisse aucunement pressentir le fatal 
événement qui était déjà passé au moment où elle 
écrivait, si toutefois la date est exacte. D'autres faits 
analogues me permettent de supposer que la lettre a 
été écrite plusieurs jours auparavant. 

Plombières, 14 juillet 1842. 

« Ma bien chère mère, 

« Me voici dans une paisible et solitaire vallée des 
Vosges, où je pense souvent à vous, et où j'écris au- 
jourd'hui cette lettre. Depuis que vous n'avez eu de 
mes nouvelles , nous avons très-heureusement fait le 
voyage, mais à petites journées, car mon bon dup 
me soigne comme un enfant nouveau-né. Nous avons 
traversé la Champagne , en passant à Vitry et à Toul , 
où se trouve une ancienne et fort belle église. Nous 
avons vu Nancy, où le souvenir du bon Stanislas est 
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encore vivant ; de là nous sommes arrivés par Épinal 
à Plombières. Les Vosges , au milieu desquelles je 
vis, me rappellent fort la forêt de Thuringe, les 
fraîches et vertes vallées d'Eisenach, et parfois la 
vallée '^e Schwarzbourg. La population est bonne, 
tranquille , paisible , brave , fidèle et encore très-mo- 
narchique. C'est dans le département des Vosges qu'est 
Waldbach, la commune d'Oberlin; je compte y aller 
et j'y penserai beaucoup à vous; si je le puis, j'irai 
voir sa tombe. J'ai reçu, dimanche passé, la visite 
du pasteur Jundt, qui fonctionne à Rothau, com- 
mune filiale du bon Oberlin. Il nous a fait un petit 
culte très-édifiant ; il paraît être un homme droit, 
fidèle et plein de foi. 

«Depuis huit jours je suis seule ici. J'ai de fré- 
quents moments de mélancolie à la pensée d'être ainsi 
séparée du duc , de mes enfants et de tous ceux que 
j'aime; mais cette vie retirée où je trouve le repos et 
le recueillement, a aussi ses charmes. Je prie Dieu 
de bénir pour mon âme ce séjour. 

«Je crois que les bains auront d'heureux effets sur 
mon estomac dérangé. Savez-vous ce que je mange 
depuis le mois de mai ? Trois potages au lait par jour ; 
toute autre nourriture me fait mal ; avec celle-ci je 
me porte bien. Mais comme je ne puis en rester là 
toute ma vie et que je m'affaiblirais enfin , on m'a 
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envoyée ici pour m'habituer insensiblement à un autre 
régime. Les bains sont très*agréables , mais ils m'é- 
prouvent souvent. Pensez à moi le 25 de ce mois,, 
chère mère; j'aiTiverai ce jour-là à Strasbourg et j'y 
resterai une semaine avec le duc. Cette excursion in- 
terrompra, il est vrai, ma cure; mais elle me sera 
très-agréable. Sans la connaître, l'Alsace m'a tou^ 
jours été chère, parce que la population est à la fois ^ 
française et allemande ; il y a là de si excellentes gens 
que je suis heureuse d'étudier cette partie de fe 
France. J'éprouve un sentiment tout particulier à l'i- 
dée d'être tout près de cette bonne Allemagne ! > 

Néanmoins , les douloureux pressentimenls qui 
avaient agile le cœur de la duchesse en prenaiit con^é 
de son époux n'avaient été que trop fondés. C'était 
une séparation, non de quelques semaines, mais de 
toute la vie. J'ai à rapporter ici un événement qui, 
aussilot arrivé, traversa l'Europe entière, et dont le 
souvenir est encore présent à l'esprit de beaucoup de 
personnes. 

Le 13 juillet, le duc se rendait à Neuilly. Dans le 
trajet, les chevaux s'élant emportés, il s'élança hors 
de la voilure et fut relevé mourant. Près de là se tix)u- 
vait une boutique d'épicier, dans laqudle il fut aus- 
sitôt transporté ; il vécut encore quelques heures.. 



ÉNIGME Df: LA VIE PRÉSENTE. 169 ^ 

mais sans reprendre connaissance^ II n'adressa au-* 
cun mot d'adieu à son épouse, à ses enfants, etre^ 
çut, sans y répondre, les derniers embrassemaats de 
sa famille, qui était accourue et l'entourait dans une 
morne stupeur. Il dit encore en allemand quelques 
paroles à son valet de chambre, qui parlait cette 
langue; mais il fut impossible d'en saisir le sensv Le 
roi, son père, soutenait dans ses bras la tète du mou- 
rant et appuyait ses lèvres sur son front. A quatre* 
heurea et demie la lutte avait cessé ; le duc, naguère, 
encore plein de vie, venait d'expirer. Tout était silen- 
cieux autour de lui; les larmes brûlantes de la reine^ 
étaient muettes, et la douleur de sa famille ne se fai- 
sait jour que par des sanglots étouffés. Alors le roi 
déposa sur le sol le coips inanimé de son fils et dit eii 
soupirant : « Que ne suis-je à sa place ! » Puis il prit 
la reine par la main et entra avec elle et ses enfanls 
dans une chambre contiguë. Ici, la douleur, moins 
contrainte, éclata; le duc d'Aumale surtout ne pou- 
vait se contenir. Leur première pensée à tous fut pour 
l'infortunée duchesse d'Orléans. La reine s'écria avec 
l'accent d'une déchirante douleur : « Comment an- 
noncer à la duchesse le malheur qui l'a atteinte! i> 
« Et quel malheur pour la France ! » dit le roi en pres- 
sant avec un regard douloureux la main du général 
Gérard; 
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A cinq heures, le cortège funèbre se mit en route; 
Devant la boutique , convertie plus tard en une cha- 
pelle portant le nom du prince, des sous-ofBciers re- 
çurent le corps et le transportèrent sur un brancard ; 
derrière eux marchait toute la famille royale, entourée 
d'une foule désolée. 

Cette douleur fut, on peut le dire, générale dans 
toute la France; elle était légitima, car la nation 
avait perdu un prince qui, aux yeux de la grande ma* 
jorjté, garantissait pour l'avenir la paix, le bonheur 
et les libertés du peuple français*. 

La duchesse vivait à Plombières sans avoir \è pr<?s- 
sentiment de ce qui était arrivé. En prenant congé 
d'elle, le duc avait dit aux habitants : «Je vous confie 
ce que j'ai de plus cher au monde; » et bientôt la du- 
chesse était devenue l'idole des baigneurs et de la po- 
pulation. La fatale nouvelle arriva; pour y préparer 
la princesse, on lui dit que son époux était malade; 
aussitôt, dans la soirée même du 14 juillet, elle fut 
prête à partir. Elle était profondément angoissée, 
pleurait beaucoup, niais la prière la relevait. Elle 

' Une dame de ma connaissance séjournait alors chez le préfet du 

département de la Loire. Celui-ci avait appris la fatale nouvelle dans 

le cours de Taprès-midi. Il s'enferma aussitôt dans sa chambre, et 

pendant toute la nuit suivante , on l'entendit gémir sur le malheur de 

la France. 

[Noie deVauteur,), - 
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s-eiitrelint encore avec tous ceux qui entouraient la 
voiture, distribua de riches aumônes et demanda aux 
gens de Plombières de prier pour « le prince malade. » 
Les assistants répondirent par des sanglots, et les 
vœux de toute la population accompagnèrent le dé- 
part de la duchesse , touchée de ces témoignages de 
sympathie. 

Dans toutes les localités que traversait la duchesse, 
les habitants témoignaient, par leur contenance affli- 
gée et respectueuse , la part qu'ils prenaient à son 
malheur; beaucoup d'entre eux connaissaient déjà la 
nouvelle, qu'elle n'apprit dans toute son étendue que 
pendant le voyage. Ses beaux-frères étaient venus à 
sa rencontre ; ce qui se passa lors de cette entrevue 
est rapporté par des témoins qui obsei^vèrent cette 
scène louchante , autant du moins que les larmes le 
leur permirent. La duchesse était tombée à genoux 
dans la voiture qu'entouraient, tout en pleurs, les va- 
lets et les postillons. Quand la jeune veuve parut au 
milieu de la famille royale, à Paris, aucun des té- 
moins de la mort du duc ne put raconter les circons- 
tances de cette entrevue. Il y a des afflictions si 
profondes que la parole se refuse à en être l'inter- 
prète; elles ont, pour s'exprimer, un langage excep- 
tionnel. 

Au moment de la catastrophe , Madame la grande- 
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duchesse était aux eaux de Marienbad ; prévenue par 
un courrier, elle se hâta de partir pour rejoindre sa 
fille à Paris. Elle venait d'être providentiellement pré- 
parée à la mission qu'elle allait remplir. En effet, 
avant son départ de Mecklenbourg , elle s'était sentie 
pressée de voir encore l'ancien instituteur du prince 
Albert, le pieux pasteur Koch. J'ai déjà parlé de ce 
digne ecclésiastique, dont le souvenir me sera tou- 
jours cher, quoique je ne le connusse personnelle- 
ment que pour être allé avec lui et le prince Albert, 
de Milan jusque dans la vallée du Rhône. 

n avail été dangereusement malade depuis te mois 
de novembre 1841, et semblait être en voie de conva- 
tescence. «Dans cet espoir,» écrivait la grande-du- 
chesse, «j'avais osé lui demander une entrevue avant 
mon dépari, et il m'avait permis d'aller auprès de lui. 
Je le trouvai encore faible, mais amical, prévenant et 
réjoui de nous voir toutes les trois, c'est-à-dire 
W^^ Sinclair, L. Lûlzow et moi. Je passai cinq heures 
de bonheur dans la maison de ce cher pasteur- Sa 
vieille mère me parut moui^ante. Elle était alitée de- 
puis quelque temps ; je la trouvai les mains jointes , 
attendant l'heure de sa délivrance. Je pensais lui dire 
un dernier adieu, mais j'espérais revoir son fils, bien 
que j'eusse le cœur serré en prenant congé de lui. 
Deux jours après , il était entré dans la joie de son 
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Seigneur. Oh! quel nouveau et douloureux vide dans 
noire cercle! » 

Fortifiée par la dernière bénédiction d'un fi^dèle di&-» 
ciple du Sauveur, qui était maintenant dans cette heu-? 
reuse patrie où son âme l'avait en quelque sorte der 
vancé depuis longtemps en espérance, la mère de Iç^ 
duchesse arriva à Paris auprès de sa fille. Elle nq s'ér 
tonna pas de trouver en elle une résignation quip^h 
rais$ait incompréhensible à d'autres après une tellçi 
épreuve • car elle savait d'où provenait celte.résignaT 
tion. Les lignes que Madame la duchesse avait adressées 
à sa mère le 16 juillet, en portaient déjà l'empreinte. 

« Chère et tendre mère , 

« Le coup le plus affreux m'a atteinte ; vous en avez 
déjà connaissance par la lettre de la reine. Dieu ! tu 
es sévère et mystérieux dans tes décrets, mais néan- 
moins j'ai foi en tes compassions ! 

«Chère mère! mon cœur est déchiré. Vous par^ 
tagez ma douleur, car vous l'aimiez tant; et lui, il 
avait tant d'affection pour vous. Je ne puis vous écrire 
que mon malheur, car ma tête est faible, les yeux me 
brûlent, ma main tremble et mon cœur va se fendre, 
Hélas ! très-chère mère, quel voyage pour vous ! avoir 
encore à votre âge un si amer chagrin ! Oh ! venez^ 
vepez , que nous pleurions et priions ensemble ! 
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€ P. S. Je suis arrivée aujourd'hui de Plombières 
et je suis bien; mes enfants aussi , Dieu soit loué ! le 
roi de même, mais dans quel état ! aucune parole ne 
peut le décrire.» 

La duchesse était à l'ordinaire calme et silencieuse, 
mais elle ne se refusait à aucune obligation imposée 
par le rang qu'elle occupait. On hésitait à introduire 
auprès d'elle quelques personnes de sa maison, qqi 
désiraient lui exprimer leur sympathie; mais elle ré- 
pliqua : «Faites-les entrer; je veux accueillir aussitôt 
que possible tous les témoignages de douleur étran- 
gère, afin de pouvoir d'autant plus vite me livrer en- 
tièrement à la mienne. » 

Les enfants ne comprenaient pas la perle irrépa- 
rable qu'ils avaient faite, ni la cause des larmes de 
leur mère, qui redoublait de tendresse à leur égard. 
Dans les premiers jours qui suivirent la mort, le 
comte de Paris demandait souvent «son petit papa,» 
et s'étonnait de voir à ce mot les larmes de sa mère 
couler avec plus d'abondance. 

La tendre affection de la grande-duchesse soula- 
geait la profonde douleur de sa fille. Jamais peut-être 
la duchesse d'Orléans ne rendit grâces avec plus de 
ferveur d'avoir conservé une telle mère. EUe se re- 
mettait entièrement à Dieu, attendait tout de Lui, qui 
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avait trouvé bon de lui imposer une si grande épreuve. 
Il avait mis un baume sur sa plaie; il lui avait indi- 
qué la route qu'elle devait suivre au travers d'une vie, 
maintenant déserte et décolorée. Elle avait l'assu- 
rance qu'il ne la délaisserait pas, qu'il la rattache- 
rait, s'il le fallait, à cette vie qui n'avait plus de prix 
à ses yeux. 

Au milieu de sa profonde douleur, la reine la rele- 
vait aussi; elle ne pouvait contempler sans émotion 
et sans admiration sa fille, qui avait fait une perte si 
immense; de son côté, la duchesse redoublait d'affec- 
tion et de respect pour la mère de son époux, car 
elle savait ce qu'il avait été pour la reine. 

La jeune veuve, au plus fort de son deuil, recon- 
naissait hautement l'inestimable prix du bonheur dont 
elle avait joui. «Je n'aurais pas donné mes cinq an- 
nées de félicité,» disait-elle à sa maternelle amie, 
M»»e de Bolh, (( si j'avais pu échapper ainsi aux souf- 
frances qui ont été plus tard mon partage. » C'est ce 
qu'elle exprimait avec plus d'énergie encore, lors- 
qu'elle disait à une autre amie que le sacrifice d'une 
minute de son précédent bonheur aurait plus que ra- 
cheté des années d'affliction. Sa félicité, ajoutait-elle, 
avait été trop grande pour être durable. Elle ne pou- 
vait donc que rendre grâces à Dieu pour le passé, et 
chercher à oublier sa douleur pour ne laisser parler 
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que sa reconnaissance. Quand les heures. d'angoisse 
et d'amertume prenaient le dessus, elle demandait à 
Dieu que ces moments portassent des fruits en vie 
éternelle. Parfois, sans doute, le désir d'aller où était 
son cœur devenait si violent qu'elle était lentée de de- 
mander au Seigneur sa délivrance; mais Tesprit de 
paix et de résignation au devoir agissait bientôt en 
elle et faisait taire son impatience. 

Nous assistons encore à ces luttes intérieures,, que 
les consolations humaines sont impuissantes à apaiser, 
en lisant une lettre qu'elle m'adressa deux. mois après 
la mort du duc. Je n'en transcris que quelques pas- 
sages. : :' 

Château d'Eu, 12 septembre 1S4J2. . 

«Au milieu des ténèbres qui m'environnent,, çtpr 
professeur, votre lettre a dévoilé un moment à mes r^e- 
gùrds l'éternel royaume de vérité ; et mon âme froissée 
en a été à l'instant relevée et fortifiée. C'était là sûre- 
ment votre désir; il est rempli. Maintenant je vçiis à 
mon tour vous exprimer le vœu de mon cœur : quand 
vous pensez à moi, à mon immense malheur, aux sé- 
rieuses et rudes épreuves que le Seigneur me dispense, 
ne m'adressez pas de telles paroles de consolation , 
mais des paroles de vérité qui , avec le temps , me don- 
neront les consolations du ciel. — Écrivez-moi tou- 
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jours ce que la Parole de Dieu vous révèle sur Téter- 
DÎté. La foi a sûrement le privilège d'entrevoir à Fà- 
vance la patrie des bienheureux ; mais la mienne est 
encore trop ébranlée pour pouvoir y jeter un regard 
assuré. La souffrance d'un cœur brisé, d'une vie bri- 
sée, la douleur où me plonge la pensée de mes enfants, 
de ma patrie , de l'avenir, est encore trop vive ; sa voix 
parle trop haut pour que je puisse entendre la voix du 
Seigneur. Par moments il me semble bien ouïr une 
parole du royaume des morts ou plutôt du royaume des 
vivants ; une parole descendue de la croix dans mon 
' coeur blessé; mais elle est bientôt étouffée par les la- 
mentations de la vie. Dans ces luttes de mon âmé, j'ai 
cependant gardé l'inaltérable conviction que les plus 
my^tériéuises et les plus douloureuses dispensations de 
'tUtu Sont toujours un effet de son amour; lorsque je 
* rie pouvais même plus prier, j'ai cependant appris à 
*lm^ offrir chaque jour et à chaque heure, le sacrifice 
âé^ mon ineffable douleur, en lui disant : Seigneur ! je 
' renonce à luî ; Tu l'as voulu , ainsi soit-il ! — Priez 
avec nous pour moi , priez pour mes pauvres enfants , 
deiiiandez au Père des orphelins qu'il ait pitié d'eux; 

Hélène. » 



» • ^ 
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CHAPITRE XVII. 

lie Joun* reparaît* 

Ces mots nous rappellent un passage bien connu 
du Psalmiste : a La lumière est faite pour le juste, et 
la joie pour ceux qui sont droits de cœur » (Ps. XCVII , 
41), La duchesse devait éprouver dans son âme la vé- 
rité de cette promesse du roi-prophète. 

Insensiblement elle reprit une nouvelle vie dans 
son amour pour ses enfants, anges de paix que Dieu 
lui avait laissés en lui ôtant celui qu'elle avait l^ut 
aimé. Elle retrouva toute son énergie et envisagea 
d'un regard toujours plus serein sa haute ofii^ston 
d'élever ses jeunes fils dans la crainte de Dieu et l'a- 
mour du prochain. On avait craint que cette longue 
épreuve n'altérât davantage sa santé; mais, contre 
toute attente, elle se trouvait plus forte qu'auparavant. 
Elle se montrait de nouveau plus enjouée dans ses 
rapports avec les siens ; il y avait en elle un tel amour 
et un tel besoin de rendre. les autres heureux qu'elle 
apprit bientôt à porter sçule son deuil ; elle essayait 
de sourire jiour ne pas troubler la sérénité de ceux 
qui l'entouraient. Rien n'était plus touchant que la vue 
d'une affliction si résignée et d'une telle çondescen-: 
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dance. Sa gaîté passagère ressemblait au rayon de so- 
leil qui traverse un sombre nuage ; le deuil intérieur 
reparaissait parfois, surtout à certaines dates qui lui 
rappelaient d'anciens souvenirs. C'est ce que nous pou- 
' vous remarquer dans les lettres suivantes, adressées à 
sa mère. 
Elle écrivait le 2 juin 1843 : 

« Le 29 (mai), sixième anniversaire du jour où nous 
arrivâmes à Fontainebleau, nos pensées se confon- 
daient sans doute; et, le 30, vous lisiez sûrement 
avec émotion ce beau passage dans notre choix de textes 
sacrés : « Ce que je fais , tu ne le sais pas maintenant, 
mais tu l'apprendras plus tard. » J'ai été frappée' du 
mystérieux espoir que renferme ce consolant passage, if 

Dreux*, 14 juiUet 1843. 

« Nous avons passé deux jours dans cet asile de paix 
et d'éternel repos, où je veux encore vous écrire avant 
mon départ, ma chère et bien-aimée mère. Ici où j'ai 
senti la paix et l'espérance entrer dans mon âme, sur 
la tombe de mon époux et au miUeu des plus doulou- 
reux souvenirs , ici même je vous supplie de ne plus 



' On sait que les caveaux mortuaires de la famille d'Orléans se 
troHveni à Dreux. 
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avoir d'inquiétude à mon égard quand vous me savez 
à Dreux , et de ne plus me répéter : « N'y allez plus. » 
Le Seigneur a fait reposer sa grâce et sa paix sur les 
prières que je lui ai adressées dans ce saint lieu de 
repos ; j'ai trouvé de telles consolations dans l'assu- 
rance d'une réunion éternelle , dans mes méditations 
sur la miséricorde et l'amour de mon Dieu, que je 
m'en vais relevée et fortifiée, moi qui étais venue ici 
morte et abattue. — C'est comme si j'avais respiré Tair 
pur de l'éternité ; comme si je m'étais agenouillée sur 
le seuil du paradis , d'où un rayon de lumière aurait 
pénétré dans mon cœur, d'où un accord de l'harmonie 
céleste aurait frappé mon oreille. Oui, oui, leSeigneui' 
est avec nous sur la tombe de nos bien-aimés, quand 
nous le lui demandons avec confiance et du fond du 
cœur, Lui, l'ami et le médecin de l'âme, il nous reste 
fidèle et nous fait voir la terre où toute larme sera sé- 
chée, où il n'y aura plus ni deuil, ni cri. Chère mère, 
j'ai aussi prié avec ardeur pour vous dans cette jour- 
née d'hier 13 juillet, où je sentais vos prières, où je 
savais que vous étiez près de moi. Nous étions arri- 
vés la veille pour passer ici le 13 dans le recueillement. 
Une grande et solennelle messe de requiem a été exé- 
cutée dans l'église nouvellement bâtie. Il y avait de 
l'élévation dans le chant des psaumes, àxxdiesircB dies 
illa, — mais ni solennité, ni sermon, ni parole liu- 
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maine ne peut égaler ce que le Seigneur dit à l'âme 
dans le silence du tombeau; aucun langage ne pour- 
rait exprimer le sentiment qu'il m'a fait éprouver. 
Froide, morte et languissante comme j'étais , je n'avais 
pas voulu m'approcher dernièrement de la table sa- 
crée; aujourd'hui, je pars avec le désir pressant de 
recevoir après-demain la cène à Neuilly, et j'espère 
que celte communion avec mon Sauveur augmentera 
mon amour pour Lui et affermira ma foi et mes espé- 
rances. 

«Je vous embrasse en pensée, ma chère et bien- 
aimée mère; maintenant que je vous ai dit si ouverte- 
ment ce qui s'est passé en moi , vous n'appréhenderez 
plus lorsque j'irai à mon cher tombeau. Votre 

Hélène. » 

Je ne relève qu'un passage d'une lettre de Noël 
1843: 

« J'ai communié hier dans l'église de la Rédemption, 
à la suite d'un service préparatoire très-édifiant , fait 
la veille par le pasteur Verny. Hier au soir il a pro- 
noncé un excellent discours sur la fidélité, et nous 
nous sommes encore longtemps entretenus ensemble 
de ce sujet. « Ah ! si seulement le cœur était ferme 
et ne se rendait pas toujours coupable de tant de pe- 
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tités infidélités !» il a particulièrement insisté sur la 
nécessité de tenir constamment son âme sous le re- 
gard du Seigneur. Quand vient une distraction, nous 
devons l'accueillir en priant : « Seigneur, reste près 
de moi. » Est-elle passée, il faut de nouveau se re- 
cueillir. En un mot, on doit vivre en présence du Sei- 
gneur, sous son regard , comme des enfants sous l'œil 
de leur mère. Cela m'est bien difficile, car mon défaut 
est de me perdre dans le vague et d'oublier alors la 
vie de chaque jour avec ses dangers de chaque heure. 
Dieu veuille ra'aider à ouvrir mes yeux sur mon état 
et me donner la force de travailler sur moi-même! » 

La duchesse continue, dans le cours de l'année 1844, 
à décrire à sa mère les expériences de son cœur à l'é- 
poque qui lui rappelle plus spécialement la mort de 
son époux. Nous nous bornons à extraire quelques 
passages. 

Lettre du 2 juillet 1844. 

« Je ne vous dis pas, chère mère, dans quelle dispo- 
sition je suis depuis que le mois fatal a commencé. Il 
y a aujourd'hui deux ans que nous partions pour 
Plombières; pendant tout le voyage il me comblait 
d'attentions et de témoignages de son affection. — 
Chaque heure, hélas! a son doux souvenir, et chaque 
heure me rapproche du jour terrible où j'ai tant jperdu. 
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«Que les hommes jugent faux, quand ils pensent 
que le temps guérit les blessures ! La douleur n'est 
plus si farouche^ mais elle n'en est pas moins intense; 
plus la plaie semble guérir à la surface , plus aussi la 
souffrance devient profonde. Dieu veuille seulement 
sanctifier mon affliction et empêcher que mon âme ne 
s'y consume ! Cette crainte est maintenant si habi- 
tuelle en moi et si pénible; — il. est affreux de sentir 
l'approche de la mort spirituelle. — Que Dieu m'en 
préserve ! » 

Lettre du 14 juillet 1844. 

«Bien que la moderne transformation du caveau 
mortuaire de Dreux m'eût d'abord un peu distraite, 
Dieu a encore cette fois exaucé mes prières et m'a ac- 
cordé des heures très-bénies , dans lesquelles la cer- 
titude d'une réunion me consolait. Après avoir prié 
sur la tombe, je tirai pendant la nuit de mon petit re- 
cueil de versets le passage suivant, dont le contenu 
me rendit heureuse: efje t'ai aimée de tout temps; 
c'est pourquoi j'ai prolongé envers toi ma gratuité. » 
(Jérémie XXXI , 3.) J'ai passé la terrible journée du 
13 juillet à prier, à h're et à m'entretenir affectueuse- 
ment avec Louise, qui me devient toujours plus chère 
et m'édifie par ses vues religieuses si élevées. Nous 
ne pûmes partir qu'à sept heures du soir et arrivâmes 
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à deux heures après minuit. Ce matin, mon cher petit 
Paris m'est apparu comme un rayon de soleil. II était 
si heureux de me revoir et me le faisait bien sentir. 
Il m'avait copié un beau verset et me l'avait envoyé. » 

J'extrais encore des lettres de 1845 quelques pas- 
sages dont le contenu prouve, comme les précédents, 
que la duchesse restait fidèle à la source de toute con- 
solation. 

Le 24 janvier 1845, jour anniversaire de sa nais- 
sance , elle écrivait à sa mère : 

« En de tels jours , qui n'ont pas de plus haute si- 
gnification que de nous faire jeter un regard sur le 
passé et d'élever nos cœurs à Dieu , on sent tout spé- 
cialement que le temps fuit avec rapidité, et qu'avec 
lui tant de choses ont traversé notre cœur. Oh ! si notre 
vie intérieure croissait aussi chaque année par la bé- 
nédiction du Seigneur, et s'avançait progressivement 
vers notre éternelle destination! Quelle patience le 
Seigneur ne doit-il pas avoir envers nous, quand il 
observe nos progrès si lents, et souvent notre com- 
plète immobilité ! Combien nous sentons vivement que 
cette patience est un attribut de sa divinité , car nous 
ne serions pas capables de l'avoir. 

«Depuis que je ne vous ai écrit, chère mère, la 
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brillante vie parisienne a repris son cours. Les bals, 
les concerts, les représentations dramatiques se suc- 
cèdent aux Tuileries. Quant à moi, je vis tranquille 
dans ma cellule , et quand j'entends la musique au- 
dessus de moi, chez Nemours, je sens qu'au milieu 
de ma douleur et de ma solitude Dieu m'a donné la 
bonne part, et que, séparée de celui que je pleure 
amèrement, je vis plus avec lui dans la communion 
de la prière et de l'esprit que si nous étions tous deux 
dans le-tourbillon du monde. Ce sont d'heureux mo- 
ments, dans lesquels j'éprouve la paix du ciel ; mais 
ils ne durent pas , et l'amertume de la vie vient tou- 
jours m'y arracher. » 

Le jour de Pâques 1845, elle écrit : 

«C'est aujourd'hui la belle fête de Pâques; je sou- 
haite qu'elle soit bénie pour vous, ma bien chère 
mère , et je jouis en pensée avec vous de la haute si- 
gnification de cette journée. Que notre vie serait pour- 
tant misérable sans l'espérance, sans la conviction que 
nous donne la fête de la résurrection, sans le sceau 
de la grande œuvre de la rédemption ! que nos larmes 
seraient amères , en pensant à ceux que nous avons 
perdus , si nous ne les voyions pas déjà dans tout l'é- 
clat d'une nouvelle vie. » 

Néanmoins quand elle pesait les souffrances de son 
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long deuil avec les joies qui les avaient précédées , 
elle concluait toujours comme elle le fait dans ce pas- 
sage d'une lettre à sa mère : 

«Vous avez franchi aujourd'hui nos frontières * ; 
c'e?t une nouvelle barrière qui m'afflige. Que de fois, 
dans le trajet, vous aurez pensé à notre voyage de 
1837! Que tout était différent, que tout était beau 
alors ! Toutefois mes espérances n'ont pas été déçues; 
elles ont été de beaucoup dépassées par la réalité. Et 
bien qu'elles soient maintenant enfouies . dans une 
tombe, je n'échangerais mon lot contre aucun autre. » 

*Â son retour à Ludwigslust, le 10 mai 1843 
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Pn^grès de la irie extérieure. 

L'admiration et TafiFection pour la duchesse d'Or- 
léans allaient presque jusqu'à Tenthousiasme. a Nous 
avons en elle un grand appui, i» disait un Français, 
« car l'amour qu'elle inspire relève la nation. Ce sen- 
timent portera ses fruits dans ses enfants , et alors 
elle retrouvera le bonheur. » 

Les jours et les mois se suivaient sans modifier son 
genre dévie. Elle écrivait encore aussi souvent qu'au- 
trefois à sa mère, mais plus rarement à ses anciennes 
relations. Elle fuyait, disait-elle, les occasions de li- 
vrer la souffrance cachée au fond de son âme à des 
personnes éloignées qui ne pouvaient avoir une pa- 
role d'encouragement ou de sympathie pour sa dispo- 
sition du moment. Elle ne voulait pas entendre un 
écho de sa propre douleur, mais elle voulait être ra- 
nimée par les accents joyeux du cœur d'autrui. 

Déjà en 1843, elle réussit à procurer au comte de 
Paris un précepteur qui répondait à tous les vœux et 
à toutes les exigences de son amour maternel. 

« Entre des milliers d'hommes , écrivait-elle , je 
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n'en aurais trouvé aucun qui sût diriger mon petit 
Paris avec plus de sagesse et d'affection. Le petit 
marche, au reste, très-bien; son cœur, son esprit, 
sa santé se développent d'une manière réjouissante. » 

Je mets au nombre des souvenirs heureux de ma 
vieillesse le plaisir que j'ai eu de faire, quoique en 
passant , la connaissance personnelle de ce jeune pré- 
cepteur, M. Régnier, qui resta fidèle à la duchesse 
dans les premières et pénibles années de son exil. 

Dans la même lettre, adressée à sa mère; elle dit 
au sujet du duc de Chartres : 

(( Quoique pâle et maigre, Robert n'est plus malade ; 
mais il est plein de vivacités et de malices. > 

Elle avait donné à son plus jeune ûls une gouver- 
nante allemande, afin qu'il apprît d'abord la langue 
de sa mère ; elle faisait fréquemment venir pour lui 
de petits livres allemands écrits pour l'enfance , entre 
autres par Pocci. 

Elle eut aussi la consolation d'avoir auprès d'elle , 
pendant une partie de l'été de 184-3 , M™® de Bontems, 
dont l'affection, la sagesse et l'expérience ne man- 
quaient jamais d'exercer une influence bénie sur son 
ancienne élève. Jusqu'au milieu de l'automne , la du- 
chesse séjourna avec la famille royale soit à Neuilly, 
soit au château d'Eu, situé près de la mer, dont le 
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voisinage la fortifia ; puis elle passa encore le mois de 
novembre à Saint-Cloud. 

Les personnes qui Tentouraîent habituellement et 
même ses amis à Tétranger purent bientôt remarquer 
que sa sympathie pour tout ce qui les concernait était 
de nouveau aussi vive , ou même plus vive qu'aupara- 
vant. Elle avait appris à l'école de ses propres souf- 
frances à appliquer sur les blessures du cœur le vrai 
baume , que connaissent rarement ceux qui ont cons- 
tamment vécu dans la prospérité. Elle dirigeait la ré- 
flexion sur les voies miséricordieuses du Seigneur, 
qui fait intervenir le bien dans chaque épreuve , dans 
chaque affliction. 

€ Mais, écrivait-elle, notre œil est souvent trop voilé 
pour le reconnaître ; notre cœur trop froid pour le 
sentir. Oui, c'est en nous qu'est toujours la principale 
cause de nos souffrances. Si nous étions , comme il 
le faudrait, en vraie communion avec notre Dieu, tout 
se présenterait autrement à nos regards, et la source 
la plus amère aurait sa douceur. Il nous faut donc 
prier que le Seigneur attire à lui notre cœur, qu'il 
nous éclaire et nous fasse vivement sentir le prix de 
sa grâce, car la vie prend alors à nos yeux une nou- 
velle valeur et chaque chose nous apparaît dans son 
vrai jour. » ^- 
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La lettre suivante ^ qu'elle m'adressa au mois de 
mars de l'amiée suivante , témoigne une fois de plus 
avec quelle reconnaissance elle accueillait la moindre 
preuve de respect et d'affection , lors même qu'elle 
lui était offerte par le plus humble de ses anciens 
amis. 

Tuileries^ 16 mars .1844. 

« Si je voulais vous dire à quel point votre dernier 
envoi m'a réjouie , cher professeur (car je ne . puis 
échanger contre un autre ce titre qui m'est cher de- 
puis trente ans), je devrais vous faire voir le joyeux 
regard de mon enfant , quand il écoute les récits que 
je lui fais sur Moffat*. Votre opuscule m'a procuré un 
aliment spirituel quotidien; et, le soir, j'ai suivi avec 
mes deux enfants ce fidèle serviteur de Christ dans ses 
héroïques pèlerinages. Agréez mes plus vifs remercî- 
ments pour tout ce que contient ce petit volume et 
pour votre aimable lettre , qui m'a profondément tou- 
chée. 

«Je me suis beaucoup entretenue de vous avec 

M. de B., qui vous porte cette. lettre. Je saisis avec 
joie toute occasion qui s'offre à moi de raviver ce 
souvenir chez d'autres; en ce qui me concerne, je 
n'ai pas besoin qu'on me le rappelle, car je pense 

Ml est question ici de Moffat (beau-père de Livingston), mission- 
naire au sud de l'Afrique. 
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bien souvent au fidèle et cher précepteur de mon en- 
fance, et je désire entendre encore une fois sa voix 
dans ce inonde , si Dieu le veut. 

Hélène. » 

Vers l'époque où elle écrivait celte lettre, la duchesse 
avait le plaisir de faire la connaissance personnelle 
d'un habitant du Ban de la Roche {Sleinihal)y Daniel 
Legrand, qu'elle aimait et estimait depuis plusieurs 
années. Il lui avait plusieurs fois envoyé de bons livres 
aux fêtes de Noël; mais surtout; à l'époque la plus 
douloureuse de sa vie, elle avait reçu dew lui une 
lettre empreinte d'une sympathie chrétienne dont elle 
avait été profondément émue. On voit par ses lettres 
qu'elle reconnaissait en lui un homme réunissant une 
foi d'enfant et une piété touchante, un véritable Israé- 
lite spirituel , dans lequel il n'y avait point de fraude ; 
elle l'appelle un fidèle serviteur de Dieu, de la bonne 
école d'Oberlin. 

A cette époque elle recherchait de préférence la 
société de personnes animées et pénétrées de cet es- 
prit de Christ, qui renouvelle toutes choses en nous , 
et qui est le principe de toute vérité. Aussi eut-elle un 
grand plaisir à faire la connaissance de M™e de Staël, 
qui séjourna à Paris pendant l'hiver de 1844, avec le 
cadet des fils du duc de Broglie. 
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c Elle vient quelquefois me yoir^ écrit la duchesse , 
et me fait toujours du bien par sa présence. Elle im- 
pose par une sainte dignité ou plutôt par le reflet de 
la présence de Dieu qui, de son âme, rayonne sur 
toute sa personne, au point qu'on est obligé près 
d'elle de n'avoir que de bonnes pensées. Elle est pro- 
fondément vraie, et personne n'a jamais fait sur moi 
celle impression au même degré ; tout ce qu'elle dit, 
tout ce qu'elle sent, m'apparaîl comme épuré par la 
vérité. Elle est veuve depuis dix-sept ans ; cette longue, 
longue période d'épreuve, l'a purifiée et afiermie. 
Elle n'a .pas seulement été privée de son bonheur, 
mais en perdant un fils unique en bas âge , elle n'a 
même plus eu en perspective cette mission de l'amour 
maternel , qui suffit à remplir la vie et qui m'est res- 
tée. Depuis ce jour-là, elle ne peut plus verser de 
larmes. Elle a passé plusieurs années dans l'isolement, 
et il lui semblait naturel de s'arracher à tout, afin de 
vivre pour lui seul. Elle pensait avoir atteint par là 
le but de sa vie. Mais sa belle-sœur, la duchesse de 
Broglie, vint à mourir, et son beau-frére lui remit 
son enfant, âgé de cinq ans, pour qu'elle l'élevâl. 
Pourquoi cela? demandait-elle au Seigneur; dois-je 
encore former ce nouveau lien? Cette question n'es^ 
pas encore résolue dans son cœur, mais elle a entouré 
l'enfant des soins maternels les plus affectueux , puis 
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elle est venue à Paris le rendre à son père. Encore un 
déchirement. Toutefois le duc de Broglie souhaite 
.qu'elle continue à l'avoir sous sa direction. Ils ha- 
bitent deux maisons différentes , et l'enfant se partage 
entre son père et sa tante. » 

Voici ce que Madame la duchesse écrit encore le 
15 février 1844: 

« Combien j'ai pensé hier à vous , pendant que 
j'étais engagée avec l'excellente M"™® de Staël dans un 
entretien animé où sa foi , sa confiance en Dieu par- 
lait à mon cœur et le réchauffait. C'est une nature 
vraiment rare, sur laquelle la souffrance et surtout 
la grâce ont puissamment agi. On sent qu'elle a eu de 
grandes luttes, que son cœur a beaucoup aimé et 
souffert ; on sent qu'elle a remporté la victoire et con- 
' quis la paix de l'âme ; et ce qui m'attire le plus vers 
elle , c'est l'impression de vérité , d'une vérité du 
" meilleur aloi qui se fait jour dans tout son êlre. Une 
' telle plénitude de vie intérieure ne pourrait s'associer 
à plus de simplicité, de calme, d'absence de préten- 
tion. Qu'elle aurait d'attrait pour vous ! » 

- Quand là duchesse trouvait de telles âmes, elle ne 
-s'inquiétait pas de la différence de culte, pourvu que 
-leur Ibi se manifestât dans l'amour du Sauveur et de 

13 
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ses rachetés. A Tépoque de l'inauguration de la nou- 
velle église luthérienne en juin 1843 , elle n'approuva 
pas toutes les idées qu'un prédicateur haut placé dans 
son estime exprima sur la divergence de l'église ro- 
maine et de la luthérienne ; mais elle fut profondément 
édifiée de l'esprit doux et conciliant que respirait 
l'excellente prière faite à la fin du service par le se- 
cond pasteur de cette église, M. Vallette. 

La part d'attention qu'elle accordait aux événements 
de ce monde était petite auprès de la sympathie qu'é- 
veillaient toujours en elle les faits d'un ordre supé- 
rieur. Aussi prit-elle un vif intérêt à la vocation de 
Mlle Marianne de Rantzau , son amie de jeunesse , qui 
devint supérieure de la nouvelle institution de dîiaco- 
nesses de Berlin. Avant d'entrer en fonctions, cette 
dame visita les plus célèbres hôpitaux d'Allemagne , 
d'Angleterre et de France, et elle eut à cette occasion 
le bonheur de revoir la duchesse, qui écrivait peu 
après : 

«Sa visite m'a fait un très-grand plaisir, et sa sé- 
rieuse çt sainte résoluttbn m'a autant touchée qu'édi- 
fiée. Que Dieu bénisse cette résolution et lui allège 
le fardeau de celle grande administration ! Elle aura 
à lutter contre beaucoup de difficullés qu'elle pressent 
elle-même et qui m'inquiètent souvent pour elle; 
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mais le Seigneur, qui lui a fait prendre cette décision 
et lui a donné la ferme conviction qu'elle suivait en 
cela sa volonté, restera à ses côtés pour lui aider à 
supporter et à apprendre. » 

Près de six ans plus tard, elle jugeait sa noble 
amie de la manière suivante : « Elle est indépendante 
à tous égards des odieux préjugés de partis , tant re- 
ligieux que politiques ; elle est aimée de tous ! il y a 
dans tout son être une clarté de vues, une fermeté, 
un empire sur soi-même qu'il faut admirer; mais 
l'on sent aussi avec bonheur que son cœur est resté 
aimant et dévoué à ses anciennes affections. » ' 

W^ de Rantzau ne put consacrer que peu d'années 
à cette belle vocation ; elle fut une des nombreuses 
amies de la duchesse qui la devancèrent dan^ l'éternité. 
. Une lettre que Madame la duchesse Hélène m'écri- 
vit le 29 juin 184-6 et dont je vais citer quelques pas- 
sages , me procura aussi l'avantage de faire la connais- 
sance personnelle de M"e de Rantzau. Je ne fais pas 
une mention spéciale des lettres que je reçus l'année 
précédente; elles avaient pour but principal de procu- 
rer au duc de Chartres un jeune valet de chambre alle- 
mand, par mon entremise et par celle d'une amie de 
la duchesse, qui séjournait alors à Munich. La lettre 
du 29 juin annonce l'arrivée de notre protégé: 
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« II est arrivé hierj vendredi^ dans la matinée et a 
commencé aujourd'hui son service. Il me semble 
avoir bon caractère et bonne volonté , mais il faut le 
voir à l'œuvre pour le juger. Recevez encore une fois 
l'expression de ma sincère reconnaissance pour votre 
coopération dans une circonstance qui aurait pu vous 
sembler insignifiante, si vous n'aviez, comme moi, 
la conviction que rien n'est sans importance dans 
l'entourage d'un enfant, et que tout ce qui l'approche 
doit agir sur lui. Nous aurons sous peu la visite de 

■ 

votre prince royal. Après un si long temps, après 
douze ans ! je me réjouis fort de le revoir, et j'en- 
tends dire tant de bien de lui que son arrivée me fait 
un double plaisir. J'aurais sans doute souhaité que 
sa compagne , ma chère Marie , vînt à Paris avec lui ; 
mais on ne pouvait compter sur ce voyage au milieu 
de l'affliction qui l'absorbe * ! Quelle perte que la 
mort de ma chère tante ! La Prusse entière l'a dou- 
loureusement sentie. 

« J'ai promis de vous parler d'une de mes amies 
de jeunesse et de la recommander à votre bienveil- 
lance, à vos conseils paternels et à vos directions. Il 
s'agit de M^e de Rantzau, nièce de l'excellent M. de 



' Il est ici question de la mort de la princesse Wilhelm de Prusse , 
sœur de Madame la grande-duchesse Auguste de Mecklenbourg. 
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Rantzau , que vous avez connu à Mecklenbourg. C'est 
une dame d'une grande piélé , qui aime le Seigneur 
et s'est entièrement vouée à son service. Sa position 
indépendante lui a suggéré la pensée de se consacrer 
au soin et à la direction de Tenfance dans l'établisse- 
ment des diaconesses du pasteur Fliedner^ près du 
Rhin. Elle occupait depuis plusieurs mois ^es sé- 
rieuses et difficiles fonctions, lorsqu'elle fut appelée 
au poste de supérieure de la nouvelle maison de dia- 
conesses de Berlin , que le roi de Prusse veut fonder. 
Elle ne l'a pas accepté sans de grandes luttes, mais 
elle croit y voir l'appel du Seigneur et s'est déclarée 
prête à s'en charger. Dans l'intérêt de l'œuvre , le roi 
de Prusse a désiré qu'elle visitât , dans plusieurs pays 
et entre autres à Munich, les principaux établisse- 
ments où fonctionnent des sœurs de charité. Elle 
voudrait que vous la prissiez sous votre protection. 
Je sais que je vous demande une chose qui vous sera 
agréable, car vous ne refusez jamais , et à un enfant 
de Dieu moins qu'à personne , votre assistance et vos 
bons conseils. J'insère ici quelques lignes à l'adresse 
de MUe de Rantzau , en vous priant de les lui remettre 
en main propre , et je recommande encore une fois 
mon amie à votre affectueux intérêt. 
«Recevez, cher professeur, etc. 

Hélène. :» 
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Ainsi se déployait sans relâche la noble activité de 
la duchesse; elle ne se trouvait heureuse et en paix 
que lorsque le Seigneur offrait à son cœur aimant un 
dévouement nouveau. Mais le premier besoin de son 
cœur et le premier devoir de sa vie restaient toujours 
d'élever ses enfants pour la gloire de Dieu et dans le 
dévouement au prochain, et particulièrement à leur 
patrie. Par la fidélité, Tamour, la conscience et la sa- 
gesse qui ont constamment marqué l'accomplissement 
de ses devoirs maternels , Madame la duchesse d'Or- 
léans peut être en exemple à toutes les mères*. Nous 
allons reproduire quelques fragments de lettres adres- 
sées à la grande-duchesse; ce sont des traits du pre- 
mier développement de ses deux fils^ qui nous don- 
neront ridée du soin qu'elle mettait à remplir dès lé 
début la grande tâche de leur éducation. A l'époque 
où commencent ces fragments , le comte de Paris a 
près de six ans ; le duc de Chartres est dans sa troi- 
sième année. 



* Dès sa première enfance , la duchesse prouvait qu'elle avait reçu de 
1 a nature le don d'enseignement. Pendant que sa femme de chambre 
la déshabillait, elle lui racontait ce qu'elle avait appris d'intéressant 
dans la journée. Le lendemain matin, en s'habillant, elle lui faisait 
répéter la leçon de la veille, et n'avait de repos que lorsque noms, 
histoires, tout était bien gravé dans la mémoire de son élève. Cette 
sollicitude épargnait à l'esprit et à l'oreille de la jeune princesse les 
anecdotes du jour. 
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M. Régnier, dont il a déjà été question, entre en 
fonctions le ier juin 1843, La duchesse écrit le 10 juin 
à sa mère : 

« Les rapports entre M. Régnier et le petit sont 
excellents. Vous seriez réjouie de voir avec quelle dou- 
ceur et pourtant avec quelle fermeté il sait prendre 
Tenfanl. Paris le chérit et n'ose lui désobéir comme à 
moi et à M^ne H... J'attends vraiment d'excellents ré- 
sultais de ces nouveaux rapports. Quant à Robert, il 
est très-malheureux d'être séparé de son frère. Il le 
demande à tout moment, car il ne le voit que peu et 
l'aime fort. Il a plus que Paris le besoin d'être avec 
d'autres enfants; il s'ennuie, quand il joue seul. Pa- 
ris se suffit à lui-même, mais il est pourtant heureux 
de pouvoir jouer deux heures par jour avec Robert. > 

18 juin. 

« Chaque matin , Paris lit avec M. Régnier le Robin- 
son, qui prête à beaucoup d'entretiens instructifs. Je 
lui donne auparavant une petite leçon d'histoire sacrée, 
qui commence par une prière. Je ne puis dire qu'il 
soit toujours très-attentif, mais il aime cependant 
beaucoup ces récils. » 

15 octobre 1843. 

«Je vais maintenant aussi de temps en temps à 
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Versailles avec Paris, pour lui montrer les tableaux 
historiques et graver ainsi de bonne heure dans sa 
mémoire l'histoire de la patrie. Gela lui plaît fort ; il 
s'intéresse à tout et ne voit rien superficiellement. » 

Lendemain de Noël, 184.3. 

« J'aurai demain un mauvais jour : c'est l'ouverture 
des chambres. J'ai demandé au roi la permission de 
conduire Paris dans la tribune de la reine. En le fai- 
sant, je savais quelle tâche je prenais sur moi ; mais 
il est bon , je crois, qu'on voie le petit, sans que sa 
timidité soit mise en jeu , et sans qu'il se mette en 
frais , ce qu'on ne peut guère attendre d'un enfani de 
cinq ans. J'irai donc et je serai assise en face du trône, 
qui me paraîtra toujours vide. » 

lef janvier 1844. 

«Nous avons, comme autrefois, terminé l'année 
chez le roi, sous le sapin illuminé. Les enfants ont eu 
une grande joie de leurs cadeaux; Paris surtout, à la 
vue d'un petit cabinet de physique et d'autres objets 
de son goût. Je le renvoyai bientôt après , parce qu'il 
était tard; arrivé dans sa chambre, il prit tranquille- 
ment un livre ^ s'assit et se mit à lire sans aucune ap- 
parence de distraction ni de surexcitation. Ses joujoux 
arrivèrent; il n'y jeta pas un coup d'œil et dit qu'il 
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voulait d'abord terminer son histoire. Cela m'a plu ; 
c'est une bonne disposition. » 

6 mars 1844. 

« Mes enfants sont bien et se développent lrè§-heu- 
reuseraent. Paris est toujours fort appliqué; mais 
comme il est très-nerveux et sujet aux maux de tête, 
ses études ne sont pas encore bien sérieuses. Robert 
n'apprend rien maintenant; car, depuis sa maladie 
de Saint-Cloud , nous avons interrompu toute étude 
et je ne permets pas encore de recommencer. Il 
m'aime fort et d'une façon vraiment touchante; je 
crois que , malgré son affection pour sa nourrice , il 
me préfère pourtant à tout le monde; il veut toujours 
être à mon côté. Paris a la passion du dessin ; il écrit 
.aussi beaucoup de rébus, ce qui l'intéresse au point 
de vouloir décomposer chaque mot pour en faire un 
rébus. La géographie, le calcul , l'histoire , les contes, 
tout captive également son attention. » 

D'une date un peu postérieure. 

« Paris me raconte à table ses histoires avec une 
joie et un zèle toujours nouveaux. Cyrus, Alexandre, 
etc., jouent un grand rôle dans ses récits ; Robert de- 
vient toujours plus éveillé , plus comique et plus ori- 
ginal. La passion du dessin a un peu passé chez Pa- 
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ris, depuis que nous jouons des pièces angolaises, al- 
lemandes et françaises sur un petit théâtre que son 
père lui avait donné et que nous avons découvert. 
Robert apprend maintenant aussi l'anglais , car il se 
plaigniàit fort de ne rien comprendre à la pièce an- 
glaise. Son allemand ne va pas mal. i^ 

14 avril 1S44. 

« Dieu soit loué ! les enfants vont bien , seulement 
Robert ne grandit guère; il est pâle, délicat, mais 
avec cela toujours éveillé. M. Régnier et Paris s'en- 
tendent de mieux en mieux. Ils ont l'un pour Tautre 
une grande affection, et je dois convenir que Ré- 
gnier exerce une très salutaire influence sur le petit. » 

24 juin 1844. 

« Je meslire le temps sur le développement des en- 
fants; ils grandissent, Paris surtout. C'est vraiment 
un aimable garçon, grand, rosé, dégagé, et surtout 
très-studieux et brave; il a un bon cœur, de la fran- 
chise et avant tout un zèle très-soutenu. Il a été deux 
fois avec moi à l'exposition ; vous pouvez penser quelle 
résolution pour moi. Je ne l'aurais jamais fait, si l'on 
n'avait pas tant parlé de la renfei'merie dans laquelle 
on retient le petit. Il a eu un énorme succès ; les gens 
l'étouffaient presque de joie; et, quant à lui, il n'a 
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été ni sot ni timide, mais naturel et à son affaire, 
c'est-à-dire, plein d'intérêt pour ses chères machines, 
qui sont toujours sa passion. Par bonheur, la louange 
et l'admiration ne le disposent pas du tout à la va- 
nité; il n'y prend pas garde. Le petit Robert , qui exa- 
minait plus les gens que les machines, était en re- 
vanche très-heureux que les gens le regardassent aussi. 
Il n'a que saillies , bonne humeur et vivacités ; parfois 
je ne sais comment faire cesser ses petites imperti- 
nences; il est trop amusant; mais, malgré son bon 
cœur qui prévient en sa faveur, il faut pourtant ,êlre 
sévère avec lui. » 

5 juillet 1844. 

« Paris et Robert ont ensemble leurs petits entre- 
tiens , dans lesquels le caractère de chacun se produit 
au grand jour; l'un plein déraison et de profondeur; 
l'autre, d'intelligence et de vivacité. » 

2 janvier 1845. 

« Que direz-vous, chère mère, en apprenant que 
j'ai assisté de nouveau à une partie des réceptions 
d'hier? Le roi souhaitait que Paris fût présent. Le pe- 
tit a fait bonne contenance; il était tranquille , gentil» 
naturel et éveillait la sympathie. En somme, il m'a 
fait grand plaisir ce jour-là; le matin, il m'a apporté 
une lettre qu'il avait composée et écrite tout seul ; il 
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était avec cela cordial , heureux et me prouvait clai- 
rement son affection. Ce pauvre enfant a dû écrire 
beaucoup de lettres pour le jour de Tan ; mais , la 
vôtre et la mienne, sans Taide de qui que ce soit. Il 
les a écrites énamoura i> 

13 janvier 1845. 

« La différence des deux caractères, très-heureuse 
pour leurs rapporls mutuels , ajoute à la difficulté de 
leur éducation, car il faut les prendre et les diriger 
différemment, sans paraître injuste. Si je punis Tua 
et que je me borne à donner d'un ton enjoué une 
leçon à l'autre, cela leur paraît peu équitable; et ce- 
pendant on ne peut souvent arriver au même biat que 
par des chemins différents. Dieu y pourvoira sûre- 
ment. » 

Tuileries, 1K janvier 1845. 

(( Mes enfants sont bien portants et me réjouissent 
par leurs progrès .Paris devient beaucoup plus ouvert 
envers moi ; ce qu'il possédait précédemment au fond 
de l'âme sans pouvoir l'exprimer, se fait jour main- 
tenant dans tout son être. 

«En revenant dernièrement de l'ouverture des 
chambres, il voulait dicter à M, Régnier le discours 

^ Expression du comte de Paris. 
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du roi, qu'il avait écouté avec une grande attention. 
Il acquiert une grande facilité d'analyse, qui lui sera 
très-utile. 

«Vous auriez dû voir la joie de mes enfants, leur 
bonheur de donner. Ils avaient longtemps travaillé à 
leurs surprises. Paris m'a imprimé une géographie 
du Mecklenbourg * avec une carte dessinée de sa main ; 
un exemplaire vous est destiné et partira prochaine- 
ment. Robert a appris à lire en allemand , il a récité 
quelque chose en anglais et fait un beau travail. On 
était heureux de voir leur ravissement, qui a duré 
tout le jour. Nous étions réunis à Neuilly. » 

8 juin 184.5. 

«Je conduirai demain mon petit Paris à un concert 
exécuté par millejeunes choristes de toutes les écoles 
de la ville, qui chantent très-juste et sans instru- 
ments. C'est une école du dimanche, qui se réunit 
dans le cirque des Champs-Elysées. On m'a priée d'y 
conduire Paris, afin d'encourager par sa présence les 
efforts de ses petits contemporains de condition peu 
aisée. » 

Jour de Pâques 184.5. 

«Robert est allé aujourd'hui à la messe pour la 
première fois. Il était seul avec son frère et le roi. 

. ^Au moyen d'une petite imprimerie, cadeau de son grand-père. 
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Celui-ci élail très-content de sa gentillesse , et le petit, 
très-satisfait de lui-même. Le sentiment de la sainteté 
du temple s'éveillera peu à peu ; le Seigneur fera 
grandir toujours davantage ce sentiment dans Tâme 
des enfants ; nous devons seulement prier très-fidèle- 
ment pour eux. » 

Ces fragments nous donnent un aperçu suffisant 
des préoccupations maternelles d'une princesse qui 
avait été élevée elle-même en vue des luttes de la vie 
et de la paix de l'éternité. Pour terminer ce sujet, 
j'insère encore une lettre qui m'était adressée- 
Tuileries, 3 janvier 1846. 

«Une voix qui est l'écho de la patrie, l'écho de 
l'enfance, émeut profondément le cœur. Mais quand 
cette voix est celle d'un ancien maîlre et ami, dont 
les accents, toujours harmonieux, ne résonnent ja- 
mais dans le vide , alors l'émotion devient joyeuse et 
répond à l'attente de celui qui l'a provoquée. 

« Si vous saviez à quel point chaque mot venant de 
vous m'est cher, vous sentiriez toute la profondeur 
de ma reconnaissance. 

«Aujourd'hui, elle est plus vive encore, car le 
cœur d'une mère est plus touché des bontés qu'on 
témoigne à ses enfants que de celles dont elle est 
l'objet; or, j'ai à vous exprimer en ce moment la joie 
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de mon fils, dont le visage était rayonnant lorsque je 
lui remis votre beau présent, et qu'il put y lire cou- 
ramment des choses intéressantes et instructives. Il 
aime, autant qu'un enfant de sept ans peut l'aimer, 
la science et tout ce qui est sérieux et approfondi. Il 
aime à voir un savant; aussi a-t-il votre nom en 
grande vénération, non-seulement pour ce motif, 
mais pour tout ce que sa mère lui a raconté du fidèle 
précepteur de son enfance. Le livre que vous lui avez 
envoyé, lui deviendra de plus en plus cher, à mesure 
que sa jeune intelligence en comprendra la profon- 
deur ; vos enseignements, qui remontent toujours au 
Créateur, à la source première de tout ce que nous 
trouvons beau et merveilleux, entretiendront dans 
son cœur cette fraîcheur, cette candeur que la science 
morte et sèche détruit souvent. 

«Son précepteur m'aide fidèlement à le garder 
dans cette voie, car il réunit à un degré supérieur 
l'esprit, le cœur et le caractère. . 

« L'agitation qui se manifeste en Allemagne est sans 
doute sérieuse, et m'occupe aussi beaucoup. Dieu 
veuille que le véritable esprit allemand sorte victo- 
rieux de tous ces démêlés , et que cette nation entre 
en possession des libertés indispensables au progrès 
de l'esprit humain et de la vérité. Paisse tout ce ma- 
laise se terminer pacifiquement ! 
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€ Mes cordiales salutations à M"»« de Schubert et à 

votre chère Selraa. 

Hélène. » 

Madame la grande-duchesse héréditaire Auguste 
écrit en 1847 après son retour de Paris : 

«La main de Dieu guide Hélène et ses enfants ; de 
quoi aurais-je peur!. Il m'a" été accordé de passer 
quelque temps auprès d'elle ; j'ai de plus en plus re- 
connu avec admiration qu'elle est à la hauteur de sa 
mission si difficile, eljlî senti combien j'étais petite 
auprès d'elle. j> 

Toute la conduite de la duchesse pendant le cours 
de l'année suivante (1848), a bien justifié l'inébran- 
lable confîance de la princesse Auguste dans les hautes 
facultés de sa fille. Après avoir encore une fois rem- 
pli le devoir de protéger les droits de ses enfants, et 
lutté en faveur du maintien de l'ordre et du bonheur 
de sa chère patrie adoptive, Madame la duchesse 
d'Orléans a traversé tous les périls de cette année 
avec une conscience pure et un courage inébranlable. 
Elle avait sans doute, depuis longtemps, le sentiment 
du peu de solidité d'un trône qui ne pouvait guère 
être affermi par la tentative de concilier des partis 
hostiles et hétérogènes. 
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Parvenu au terme d'une importante période de la 
vie de la duchesse d'Orléans, je consignerai encore 
ici le jugement que portait alors sur elle un des 
meilleurs journaux d'Allemagne. 
. « Quelles que soient les vues de la Providence sur 
le moment où le roi sera appelé à résigner la tâche 
de sa vie, tout se réunit pour préparer dignement le 
comte de Paris à sa future et si importante mission. 
Le prince reçoit une éducation à tous égards distin- 
guée, sous la haute surveillance du roi lui-même et 
de Madame la duchesse d'Orléans. On est ému de voir 
avec quelle infatigable sollicitude et quel admirable 
amour maternel la duchesse veille sur ses enfants ; 
elle est, à cet égard, le modèle des femmes et des 
mères, et a conquis l'estime de toute la nation. Une 
princesse a rarement joui en France d'une pareille 
popularité dans toutes les classes du peuple et sans 
distinction de partis; partout où elle se montre, elle 
en reçoit le témoignage. Sa bienfaisance , à laquelle au- 
cun malheureux ne fait appel en vain, n'a pas moins 
contribué que sa piété à lui gagner tous les cœurs. 
On peut voir deux fois par semaine une simple voiture 
sortir sans escorte des Tuileries et prendre la direc- 
tion du temple protestant. C'est Madame la duchesse 
d'Orléans qui va assister au culte de son Église. » 
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liA rèToliition de février et ses suites. 

On était en 1848. Pour la première fois depuis la 
mort de son époux, la duchesse écrivait que «son 
jour de naissance avait été pour elle une fête que les 
plus tendres témoignages d'affection de ses enfants 
lui avaient rendue chère. » Le 5 février, trois semaines 
à peine avant Tévénement que le monde appela un 
grand malheur pour elle et ses fils , elle parlait encore 
dans une lettre de son bonheur intérieur et de son 
attachement à cette belle France , sa patrie , où elle 
comptait recevoir prochainement la visite de Tamîe à 
qui elle s'adressait alors. 

Ces épanchements à l'approche d'un malheur sont 
des manifestations en quelque sorte prophétiques des 
joies éternelles qui sont en germe dans les afflictions 
passagères du monde. Au témoignage du Livre de la 
révélation, l'armée céleste fait déjà entendre des chants 
de triomphe, quand la ruine et la détresse s'amon- 
cellent comme l'orage et se déchargent sur les puis- 
sances de la terre. 

Dans ses lettres à quelques amis influents et à ses 
parents d'Allemagne, Madame la duchesse d'Orléans 
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avait à bon droit démenti le bruit, répandu par plu- 
sieurs feuilles publiques, que ses rapports avec la 
famille royale étaient altérés depuis la mort du duc; 
elle n'avait cessé, disait-elle dans sa langue mater- 
nelle , d'être « comme portée sur les mains de Ta- 
mour. » Si la situation de la duchesse était restée la 
même dans le cercle de famille, Louis-Philippe avait 
néanmoins perdu par la mort de son fils un garant de 
l'avenir, un conseiller xjui , secondé par la duchesse, 
ouvrait les yeux de son royal père sur les suites d'une 
persistance inopportune, et modérait des démarches 
inspirées par une prudence spontanée ou une influence 
étrangère. Il ne peut être question de décrire ici les 
funestes événements de la révolution de février; cette 
tâche est du ressort de l'hisloire politique. Il est 
même très-difficile de se faire une idée exacte des 
faits , d'après les récits qui en ont été pubUés ; car 
aucun témoin ne pouvait en embrasser l'ensemble, 
et chacun juge différemment, selon son point de vue. 
Cependant les témoignages les plus divergents sont 
tous d'accord, quand il s'agit de rendre hommage à 
la présence d'esprit et au courage dont la duchesse 
d'Orléans fit preuve dans ces graves circonstances. 
' Le récit de sa conduite pendant les journées de fé- 
vrier est un élément essentiel de sa biographie. 
Le matin du 24 février, toute la famille royale était 
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réunie dans un salon des Tuileries; aucun de ses 
membres n'avait pensé à prendre du repos. Le roi , 
debout, immobile, silencieux, reçut les ministres et 
se rendit avec eux dans l'appartement voisin, où il 
signa l'acte d'abdication ; après quoi, il quitta les Tui- 
leries avec toute sa famille, à l'exception de la du- 
chesse d'Orléans, de ses enfants et du duc de Ne- 
mours. Le comte de Paris, qu'il désignait pour son 
successeur, s'était écrié avec vivacité : « Je ne veux 
pas , je ne veux pas , » et s'était cramponné à son 
fidèle précepteur, M. Régnier. La régence de la du- 
chesse d'Orléans semblait le seul moyen de sauver le 
•trône; mais il était trop tard pour user de ce palliatif; 
ce qu'on prenait pour une émeute , était déjà une ré- 
volution. 

Madame la duchesse d'Orléans, accompagnée de 
l'aîné de ses fils, se rendit dans la salle du trône avec 
l'espoir que le comte de Paris y serait reconnu roi. 
Après avoir inutilement attendu, elle prit la résolution 
d'aller à la chambre des députés , en compagnie de 
M. Dupin, le futur défenseur des domaines de la fa- 
mille d'Orléans. Il était temps, car les émeu tiers pé- 
nétraient déjà en foule dans le pavillon de l'Horloge , 
avec l'intention de piller le palais. La femme de chambre 
de la duchesse, qui l'avait suivie en France, attendait 
les ordres.de sa maîtresse avec une ou deux dames 
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et M. Verny, pasteur luthérien, lorsque les pillards 
arrivèrent jusqu'à elle. Comme elle ouvrait un tiroir 
pour en sortir quelques objets de toilette, un homme 
à manches retroussées, le pistolet entre les dents, 
mit la main dans la commode et saisit lin paquet de 
mouchoirs de batiste, qu'il cacha dans sa blouse. Ces 
quelques personnes de la suite traversèrent au péril 
de leur vie les rangs d'une foule excitée, et allèrent 
attendre chez le pasteur Verny les ordres de la du- 
chesse. Celle-ci, conduisant ses fils par la main, se 
frayait un chemin au travers du peuple, qui la saluait 
par des acclamations; cet accueil lui semblait d'un 
bon augure pour le succès de sa démarche. L'expres- 
sion de douleur qui s'était peinte sur son visage au 
départ du roi , avait fait place à une résignation calme 
et à un courage inébranlable; M. Verny, qui en avait 
été le témoin sympathique, a gardé jusqu'à sa mort 
le souvenir de cette noble attitude. 

La duchesse entra dans la chambre des députés , où 
régnait la plus bruyante agitation. Plusieurs orateurs 
cherchaient à faire valoir les droits du comte de Pa- 
ris , lorsqu'une cohue d'hommes vêtus de blouses 
pénétrèrent en armes dans la salle. Le désordre fut à 
son comble; des orateurs parlaient au miheu du tu- 
multe en faveur de la république rouge; des coups de 
feu se faisaient entendre, et le président, M. Sauzet, 
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fut menacé de mort et dut quitter le fauteuil. L'avocat 
Crémieux avait écrit quelques mots sur un feuillet de 
papier, qu'un garde national avait présenté à la du- 
chesse après l'avoir fixé au bout de sa baïonnette, 
mais elle le déchira et en jeta les morceaux sur le par- 
quet*. Elle essaya plusieurs fois de parler, mais le tu- 
multe couvrait sa voix. Alors elle se laissa diriger hors 
de la salle par quelques députés de la gauche, qui 
seuls pouvaient encore , et non sans danger, protéger 
sa retraite. Le duc de Nemours était resté auprès de 
sa belle-sœur, pendant que sa famille fuyait avec le 
roi; il ne put s'échapper et rejoindre les siens qu'en 
empruntant le costume d'un garde national. Un des 
camarades de ce dernier, dévoué à la famille d'Or- 
léans, prit dans ses bras le comte de Paris; un troi- 
sième se chargea du petit duc de Chartres; et ainsi on 
se fit jour avec d'incroyables efforts au travers d'une 
foule compacte et déchaînée. Pendant un moment 
Madame la duchesse d'Orléans se vit sét)arée de ses 
enfants qui l'appelaient avec angoisse , mais bientôt 
elle les revit dans les bras de leurs protecteurs. Ce 
moment d'anxiété fut terrible, et l'effroi de la du- 
chesse ne fut pas moins grand, lorsqu'elle vit un 



*Ce papier contenait des directions sur ce qu'elle devait dire au 
peuple ; mais elle ne voulait suivre que ses propres inspirations. 
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homme porter une main ensanglantée au visage du 
comte de Paris. Des meurtriers stipendiés guettaient, 
dit-on , la sortie de la princesse à Tune des issues de 
la chambre ; mais , guidée par une invisible main, elle 
avait pris une autre direction. Le garde national remit 
le comte de Paris au valet de chambre qui , mêlé à la 
foule, s'inquiétait vivement d'une si longue attente. 

On conduisit alors la princesse et ses enfants à 
l'Hôtel des Invalides, où ils passèrent quelques 
heures. Le petit duc de Chartres, alors malade , resta 
caché avec son précepteur dans une mansarde du 
concierge, jusqu'à ce qu'il pût être transporté chez 
M«ie (Je Mornay, fille du maréchal Soult et épouse de 
l'ami dévoué du feu duc d'Orléans. M. de Mornay di- 
rigeait à cette époque les démarches de la duchesse. 
Au milieu d'un entretien qu'il avait avec elle, le 
comte de Paris doit s'être écrié: «Maman, maman, 
ne quittons pas Paris.» La duchesse hésita un mo- 
ment , croyant entendre de la bouche de son enfant 
une inspiration du ciel, mais ses amis la contrai- 
gnirent presque de songer à sa sûreté. 

De l'Hôtel des Invalides , elle s'était rendue chez 
Madame de Montesquieu, sa première dame d'hon- 
neur, qui la fit conduire , avec le comte de Paris et 
sous l'escorte de M. de Mornay, dans une petite pro- 
priété de sa famille. Elle y passa deux jours pour at- 
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tendre que le duc de Chartres vînt la rejoindre et que 
M. de Mornay lui eût procuré des passe-ports qu'il 
avait demandés pour lui et sa famille. M. Régnier, 
qui y figurait comme valet de chambre, était assis 
sur le siège de la voiture. 

Ce fut dans la nuit du samedi au dimanche (26-27 
février) que la noble famille commença son pénible 
et triste voyage. Une averse empêcha qu'on ne la re- 
connût à Versailles; elle passa la nuit .suivante à 
Amiens, et prit le 28 le chemin de fer de Lille. Le 
wagon attenant à celui qu'occupait la duchesse avec 
ses enfants et trois personnes de sa suite , était occupé 
par des délégués qui allaient proclamer la république 
dans les départements du nord. On ignore s'ils ne 
reconnurent pas les fugitifs ou s'ils ne voulurent pas 
les reconnaître. Au delà de Lille, la duchesse se 
trouva bientôt en sûreté sur le territoire belge, où 
elle était sous la protection du roi Léopold, dévoué 
à sa famille. Elle passa à Verviers une nuit de repos, 
dont elle avait le plus grand besoin. Là, elle écrivit 
à Madame la grande-duchesse pour la prier de venir 
la consoler dans son exil. Elle 'signa sa lettre du nom 
de comtesse de Dreux, emprunté à la propriété où 
reposaient les cendres de la famille d'Orléans. Elle 
avait indiqué Ems comme lieu de rendez-vous çt elle 
y arriva effectivement le 1er mars. Elle n'attendit pas 
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longtemps sa mère , qui était accourue de Ludwigs- 
lust en compagnie de son maréchal de cour, M. de 
Rantzau, le même qui, neuf ans auparavant, avait 
été témoin de Tovation dont la duchesse avait été 
l'objet à son entrée en France. Ce noble gentilhomme, 
qui avait connu et aimé la princesse dès son enfance, 
fut si douloureusement affecté de ce brusque chan- 
gement de fortune qu'il en tomba gravement malade ; 
son état inspira de vives inquiétudes à la duchesse , 
qui oubliait ses propres chagrins pour ne songer 
qu'au danger que courait le fidèle et ancien ami de 
sa maison. 

Mlle de Sinclair, qui accompagnait la grande-du- 
chesse héréditaire, décrit dans une lettre l'entrevue 
des deux princesses à Ems. Nous en extrayons le pas- 
sage suivant, qui peint avec intérêt la disposition 
intérieure et le dénuement extérieur de la noble 
duchesse exilée. 

«Je la vois encore devant moi, à notre arrivée à 
Ems, le 8 mars; elle était debout sur le perron , pâle 
mais pleine d'énergie et de confiance en Dieu. Je la 
vois serrer dans ses bras sa mère dont elle attendait 
si impatiemment l'arrivée. Qu'elle était sublime et 
touchante! Chaque fois que je- repasse dans ma mé- 
moire les paisibles semaines d'Ems , il me semble 
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qu'un sanctuaire s'ouvre devant moi. Elle manquait 
de tout, presque du nécessaire, mais que cette chère 
princesse était grande au milieu de toutes ces priva- 
tions I Elle voulait tout simplifier encore et renoncer 
à ce qui n'était pas absolument indispensable. Je 
n'oublierai jamais qu'elle me dit un soir d'un ton 
enjoué: «Clara, nous voulons aujourd'hui nous ac- 
corder une petite fête ; nous voulons boire du thé i> 
(le règlement domestique proscrivait le thé). Je me 
hdtai de le commander; la bonne duchesse, toujours 
aimable et naïve , le savourait à l'avance et exigeait 
que M. Régnier vînt aussi en boire avec son collègue. 
Elle me pria de les inviter; mais, la délicatesse leur 
faisant une loi de refuser, elle vint elle-même et ils 
durent obéir. Oh! c'étaient là des heures que des 
paroles ne peuvent rendre et qu'il faut se borner à 
sentir et à garder au fond de son cœur. » 

Même alors , elle « n'était pas malheureuse ; » cette 
assertion de son auguste mère est assurément une 
grande vérité. 

Un cœur aimant ne compatit jamais plus vivement 
aux peines de ses alentours que lorsqu'il est lui-même 
froissé par le malheur. C'est bien là ce qu'éprouvait 
la duchesse, et ce qui l'engagea à m'écrire d'Emsune 
lettre pleine de sollicitude pour le jeune homme de 
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Munich qui était entré , sur ma recommandation , au 
service du duc de Chartres. 

Emç , avril 1848. 

^ Cher professeur, 

« Depuis les orages qu'il a plu au Seigneur de faire 
fondre sur ma chère France, j'ai eu le sentiment in- 
time que vos prières et vos pensées m'accompagnaient; 
je pensais aussi recevoir un jour de vous un mot 
de fidèle souvenir. Je l'espère encore maintenant^ car 
je ne douterai jamais de votre sympathie. La mienne 
vous est à jamais acquise, et j'ai été plus d'une fois 
attristée en pensant aux soucis que vous avez eus 
dans ces derniers temps *. Que Dieu calme ces inquié- 
tudes ! — cet espoir est d'autant plus fondé que votre 
roi semble prendre à cœur la grande tâche qui lui 
est échue dans des temps si difficiles. Mes prières et 
mes vœux l'accompagnent, ainsi que la reine. 

«Je vous écris aujourd'hui, cher professeur, au 
sujet de l'excellent jeune homme que , dans des temps 
plus heureux , vous aviez recommandé pour les fonc- 
tions de valet de chambre de mon fils cadet. Au mo- 
ment de la révolution, lorsque j'ai dû quitter celte 
chère ville de Paris, il a été séparé de moi et il est 
retourné , quelques jours après , dans sa patrie ; car 

* Elle fait allusion aux troubles de Munich et à l'avènement de Maxi- 
milien If. 
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il m'était malheureusement impossible de le garder à 
mon service, malgré le zèle, la fidélité et l'intelli- 
gence dont il avait constamment fait preuve. Je lui 
ai promis que j'aurais recours à votre bienveillance 
pour lui procurer, si possible, une autre condition. 
Si vous dites un mot, en mon nom, à la comtesse 
Grawenreuth et peut-être à la reine Marie, il se pré- 
sentera sans doute quelque place. Pendant les deux 
années qu'il a consacrées à mon enfant, il a donné 
des preuves d'intelligence , de capacité et d'une rare 
fidélité ; je regrette infiniment de ne plus l'avoir au- 
près de mon fils. Au milieu de l'incommensurable 
_ désastre qui a atteint notre famille, un de mes plus 
amers soucis est de ne pouvoir désormais reconnaître 
les services de tant de fidèles serviteurs. C'est là ce 
qui m'affecte le plus, après la pensée de l'avenir de 
mes fils. Mais Dieu , qui nous a dispensé une si grande 
affliction , sera encore notre soutien et notre guide ! 
fiSi vous pouvez me donner une réponse, je vous 
prie de me l'adresser sous le couvert de ma mère, 
qui est aussi à Ems , où nous vivons dans une retraite, 
absolue, jusqu'à ce que les baigneurs nous chassent. 
Nous sommes à l'hôtel d'Angleterre. Adieu, cher 
professeur. Je recommande tout ce qui m'est cher à 
votre souvenir et à vos prières. 

Hélène. » 
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La république paraissait se consolider et rendait, 
pour le moment, impossible la perspective d'un re- 
tour en France. D'un autre côté, Ems cessait d'être 
une retraite; il se remplissait de baigneurs et, en 
même temps de curieux importuns. Le grand-duc de 
Mecklenbourg avait offert l'asile de Ludwigslust; le 
roi de Bavière , celui de Wurzbourg; mais la duchesse 
choisit Eisenach, dont le château fut mis en partie à 
sa disposition par le grand-duc, son oncle. Elle s'y 
rendit avec sa suite, augmentée du précepteur du 
duc de Chartres, M. Courgeon, et de quelques do- 
mestiques. Les personnes d'un rang élevé qui compo» 
saient précédemment sa maison, vinrent à tour à 
Eisenach, pendant des périodes de temps plus ou 
moins longues , et la servirent comme autrefois aux 
Tuileries, à Neuilly et à Eu, La marquise de Vins, 
lectrice de Madame la duchesse, et M. Boismilon, 
ancien précepteur du duc d'Orléans, qui aidait main- 
tenant de ses conseils l'éducation de ses fils , ne quit- 
tèrent pas la duchesse jusqu'à sa mort. Ainsi s'était 
formée à Eisenach une véritable colonie française; 
on y observait scrupuleusement les usages français , 
car la duchesse croyait encore que la crise serait pas- 
sagère et elle voulait que les jeunes princes res- 
tassent, à tous égards, fidèles à leur pays. Si, dans 
l'éducation du comte de Paris , elle ne perdait pas de 
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vue la haute mission à laquelle il pouvait être appelé, 
elle ne méconnaissait toutefois pas les avantages que 
Texil procurait à ses fils. Plus rapprochés de la vie 
ordinaire, ils apprenaient mieux à la connaître; ils 
se trouvaient en relation sociale avec des personnes 
des classes les plus diverses et étudiaient avec intérêt 
les usages, les professions de la bourgeoisie. La du- 
chesse avait fait venir à Eisenach la femme et les 
deux fils de M. Régnier; par la conformité de leur 
âge et de leur développement intellectuel, ces enfants 
étaient les émules et les compagnons des jeunes 
princes. L'illustre exilée prenait elle-même de nou* 
velles forces et une nouvelle vie à Eisenach ; la beauté 
et la salubrité delà contrée, l'intérêt artistique qu'of- 
fraient la rénovation et la décoration intérieure de la 
Wartbourg ; le voisinage de Weimar, résidence de sa 
famille; la société, qui suffisait à exclure toute idée 
de solitude sans être assez nombreuse pour être à 
charge , tout cet ensemble d'avantages donnait à ce 
séjour un attrait particulier. Eisenach possédait, en 
outre, une église catholique, desservie par un digne 
et pieux ecclésiastique ; cette circonstance avait pour 
la duchesse un prix tout spécial, en vue de ses deux 
fils. 

Celui qui avait vu naguère à Paris la princesse 
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entourée de tout Téclat du rang qu'elle occupait, 
n'avait pu s'empêcher de partager l'admiration géné- 
rale due à l'élévation de son esprit. Ce sentiment de- 
venait plus vif encore, lorsqu'il la voyait à Eisenach, 
privée de tout prestige extérieur, déployer les res- 
sources naturelles de sa haute et vive intelligence. 
Le noble faucon du Schah Béhéram Gour, le grand 
chasseur, était magnifique avoir, lorsque, paré d'an- 
neaux d'or, il posait fièrement sur le poing cuirassé 
d'argent de son maître assis sur son élégant coursier: 
mais l'œil des chasseurs admirait bien davantage le 
bel oiseau , lorsque, débarrassé de son chaperon d'or, 
de ses anneaux et de ses clochettes, il Tendait la nue 
avec rapidité ou planait majestueusement au-dessus 
des créneaux du donjon. 
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CHAPITRE XX. 

Reii«eigneiiteiit« pris à la meilleure «ouree. 

Ces renseignements se trouvent sans doute en pre- 
mière ligne dans les lettres mêmes que la duchesse 
m'adressa des diverses stations de son exil. 

Eisenach , 10 juin 1848. 

« Cher professeur, je vous écris d'Eîsenach que le 
synode allemand a rendu très-bruyant; d'Eisenach, 
asile de sainte Elisabeth et de Luther, où m'est par- 
venue votre lettre avec son amical conseil. Si je ne 
vous ai pas remercié plus tôt, c'est que mon temps 
est absorbé par ma correspondance, bien que je 
n'aime pas à livrer de celte manière les blessures de 
mon cœur et l'agitation de mon esprit; d'un autre 
côté, je me résous difficilement à ne vous entretenir 
que de choses accessoires, quand les grandes ques- 
tions du temps nous préoccupent exclusivement l'un 
et l'autre. Ce motif ne doit cependant pas me donner 
plus longtemps l'apparence de l'ingratitude. Permet- 
tez-moi de vous dire combien je suis touchée de vos 
paroles et reconnaissante du conseil que vous me 
donnez de chercher un asile en Bavière. Celait là 
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aussi ma première pensée ; j'avais eu l'idée de Wurz- 
bourg, de Bamberg, de Nuremberg ; mais, au milieu 
de mes hésitations^ je reçus de mon oncle l'aimable 
et paternelle invitation de venir ici , et j'acceptai son 
offre. J'ai donc provisoirement dressé ma tente sous 
sa protection et je me sens aussi heureuse qu'on peut 
l'être dans l'exil ; je trouve le pays aussi beau qu'il 
peut le paraître à des yeux voilés de larmes, et je 
suis l'objet d'une affection aussi bienfaisante qu'elle 
peut le sembler à un cœur brisé , qui soupire après 
la patrie. La présence de ma mère est pour moi un 
sujet de consolation , j'ai en elle un modèle de noblesse 
de sentiments et de piété ; j'ai un gage d'avenir dans 
l'heureux développement de mes enfants ; mon cœur 
devrait donc cesser de souffrir, mais Dieu seul peut 
le calmer ; j'attends de Lui ce bienfait et je veux me 
soumettre aveuglément à sa volonté. Savons-nous ce 
que le lendemain nous apporte? pourquoi donc nous 
tourmenterions-nous ? 

«Dites à la reine, ma cousine, combien j'ai été ré- 
jouie de son heureuse délivrance, et recommandez- 
lui instamment mon fidèle P... Si je le savais placé 
comme il le mérite, j'aurais un grand poids de moins 
sur le cœur. Je sens que cela présente des difficultés ; 
je ne veux donc pas être miportune. 

«Saluez le brave B... ainsi que sa femme, si vous 

15 
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les voyez. Je me souviens encore de la visite qu'ils 
me firent à Eu. Quel abîme entre alors et mainte- 
nant! 

€Que Dieu vous garde et vous accorde encore, à 
vous et à M'ne de Schubert, des jours plus beaux et 
plus doux que ceux où nous vivons. Je me recom- 
mande avec mes enfants à vos prières. 

Hélène. » 

A l'époque où me parvenait cette lettre , j'en rece- 
vais une autre d'une dame d'un haut rang , témoin 
journalier de la vie de famille d'Eisenach. Elle dépeint 
en traits animés les deux princes : le comte de Paris, 
alors âgé de dix ans , d'une taille haute et élancée , 
gracieux dans ses mouvements, posé dans sa tenue, 
ingénieux dans ses réflexions, d'un jugement sain, 
d'une conception facile. « Son précepteur, auquel il 
est très-attaché, possède tous les dons qui peuvent 
exercer la plus heureuse influence sur le développe- 
ment du prince. 11 grimpe avec son élève sur les 
montagnes des environs, lui fait cueillir et sécher des 
fleurs qu'on envoie ensuite à Paris pour les faire clas- 
ser par M. Germain , qui enseignait au prince la bo- 
tanique. Un observateur qui arrêterait ses regards sur 
les yeux bleu-foncé du comte de Paris , sur sa physio- 
nomie régulière où se peignent la bonté du cœur, le 
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sérieux et Tintelligence , verrait aussitôt que ce n'est 
pas un enfant ordinaire. 

«Robert, âgé de huit ans, qui aime encore à être 
le petit Robert, est assez grand pour son âge, mais 
toujours si pétulant que je ne crois pas avoir jamais 
vu d'enfant si vif. 11 se développe heureusement, tant 
au point de vue de la volonté que de Tintelligence. Sa 
voix est d'une force pénétrante ; ses yeux bleus et spi- 
rituels animent une physionomie dont les traits fins 
rappellent ceux qu'avait à son âge la reine Marie- 
Amélie, son aïeule. L'affection des deux enfants pour 
leur mère est touchante, inais aussi bienfaisante; car 
qu'est-ce qui pourrait sans cela lui rendre la vie sup- 
portable ? » 

Aux deux lettres de la duchesse d'Orléans , datées 
d'Ems et d'Eisenach, vient se joindre, d'après son 
contenu , la lettre suivante , dont je transcris plusieurs 
passages : 

Eisenach, 6 mars 1849. 

«Je voulais depuis longtemps vous remercier, cher 
professeur, de la précieuse lettre que j'ai reçue de 
vous au mois de novembre de l'année passée , et de 
l'incluse à l'adresse de mon fils aîné , qui en a été 
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ému et réjoui ; nous étudions maintenant avec un 
grand zèle, dans les leçons d'allemand que je lui 
donne, le petit livre qui l'accompagnait. Ma corres- 
pondance est malheureusement telle qu'il m'est impos- 
sible de suffire à toutes mes obligations; et ainsi il 
m'est parvenu de vous une seconde lettre à laquelle je 
réponds encore plus tard que je ne l'aurais voulu. » 

(Elle exprime de nouveau sa sollicitude pour le 
fidèle valet de chambre de son fils cadet, et sa grati- 
tude de ce qui a été déjà fait pour lui par l'obligeante 
entremise de la reine Marie.) 

« La lettre que vous avez eu la bonté d'éciûre à mon 
petit Paris l'a fort intéressé. Il vous connaît dès sa 
plus tendre enfance, comme on connaît une légende; 
la baguette du buisson ardent, la rose de Saron, le 
bull-bull, malheureusement si vite mort, enfin votre 
histoire naturelle et tant de récits dont vous avez été 
l'objet, ont établi un lien mystérieux entre vous et sa 
jeune imagination. Une lettre de son invisible ami 
lui a donc paru une merveille du pays des fées ; les 
nombreux et excellents ouvrages que vous lui recom- 
mandez, feront peu à peu ses délices. Il aime déjà 
fort son Plutarque et le connaît presque comme son 
catéchisme ; c'est à l'école seule des grands hommes 
qu'il peut s'élever maintenant. Aune époque où l'hu- 
manité est tombée si bas , il faut bien diriger ses rcr 
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gards sur le passé , pour ne pas perdre la foi à Thu- 
raanité. Puisse-l-il voir de meilleurs jours, quand les 
orages qui nous entourent se seront calmés ! Ma mère , 
près de qui j'écris en ce moment, vous salue Irès- 
cordialement. Que de fois nous parlons de vous , et 
que nous souhaiterions une visite du pèlerin dans 
notre ermitage de la Thuringe. 

Hélène, jd 

Si les lettres qu'on vient de lire nous donnent déjà 
une idée du genre de vie et des sentiments de la du- 
chesse pendant son séjour à Eisenach , nous avons 
encore d*autres renseignements plus précis sur ce su- 
jet. En effet, la duchesse cherchait, autant que pos- 
sible , à introduire dans sa nouvelle retraite l'arran- 
gement domestique et l'esprit qui régnaient autrefois 
à Friedensbourg. Quand elle était seule ou avec ses in- 
times , on s'occupait fréquemment des mêmes sujets 
qui avaient fait le charme du cercle de Friedensbourg. 
Il y avait, entre autres, une poésie religieuse qui 
était tout particulièrement goûtée alors et qui se 
trouvait dans l'excellent ouvrage intitulé : Yie de /. 
M. Sailer Feneberg. Elle avait produit une si pro- 
fonde impression^ qu'on avait voulu la mettre en mu- 
sique. On lui avait adapté une mélodie avec accom- 
pagnement de piano , et le chœur de Friedensbourg 
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la chantait volontiers et souvent. On peut biea dire 
que, de toutes les personnes qui composaient ce 
petit chœur, la princesse Hélène était celle qui sen- 
tait le mieux les paroles de cette poésie chrétienne et 
qui en chantait avec le plus d'âme la mélodie. A Pa- 
ris, dans des moments de recueillement, mais plus 
souvent à Eisenach, elle aimait à la chanter encore, 
car Texpérience de son cœur lui avait enseigné le sens 
profond de cette énergique et consolante poésie du 
bon Feneberg*. 

Madame la duchesse d'Orléans a eu si fréquemment 
dans le cours de sa vie l'occasion de se l'appliquer, 
qu'elle était devenue pour elle comme une sorte de 
mot de ralliement. Il en était de même d'une poésie 
de l'évèque Spangenberg, qui était pour son cœur un 
bouclier ou une amulette, lorsqu'elle était engagée , 
par suite de sa position politique ou religieuse, sur 
le sentier parfois glissant de la sagesse humaine. Cette 
poésie a pour titre: Simplicité sacrée, merveille de 
grâce; elle était fréquemment lue le soir à Eisenach , 
comme à Friedensbourg. 

'Elle est intitulée Croix et amour : les huit strophes dont elle se 

compose , développent la pensée que , pour avoir le vrai repos du cœur, 

le chrétien doit à la fois aimer et souffrir; que Tamour sans la croix 

est aveugle et sujet à Terreur; que la croix (douleur) sans Tamour est 

lourde et conduit au désespoir, etc. 

(Note du traducteur,) 
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Ainsi , à Eisenach , quand l'œuvre de la journée 
était achevée , on fermait les yeux dans la paix et le 
repos de Tâmé; et, au réveil, on les ouvrait avec une 
disposition du cœur non moins calme et paisible. 
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CHAPITRE XXI. 

ConsolfitioiiM et iifNiirelle« épreuves. 

Une preuve frappante de la considération générale 
dont Madame la duchesse d'Orléans jouissait, avait 
été donnée par le peuple de Paris lui-même, au mi- 
lieu du vertige de la révolution de février. Les émeu- 
tiers avaient pénétré dans la plupart des appartements 
des Tuileries , et même dans quelques-unes des pièces 
réservées à la suite de la duchesse ; mais ils ne s'é- 
taient pas bornés à épargner le pavillon Marsan qu'elle 
habitait; ils avaient encore suspendu des guirlandes 
aux portes, en signe de respect. Sa femme de chambre 
put y entrer plus tard, et, avec l'aide de fidèles amis, 
emporter tout ce qui appartenait à sa maîtresse. On 
en envoya une partie ^ Eisenach ; les meubles d'un 
transport plus difficile furent déposés dans une 
chambre louée à cet effet. Ainsi la duchesse conserva 
intact tout son mobilier, et bientôt elle se vit entou- 
rée de tous les portraits , tableaux et autres objets qui 
avaient pour elle un grand prix en lui rappelant des 
jours plus heureux. Elle reçut aussi plus tard son 
douaire qui, d'après les lois françaises , ne pouvait 
sans doute lui être enlevé. 
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Le 24 février 1849, jour anniversaire de la révolu- 
tion, le marquis de Mornayvintà Eisenach, qui était 
le but d'un incessant pèlerinage. Si la duchesse était 
heureuse de ces témoignages d'affection et de sympa- 
thie, elle se trouvait dans une surexcitation conti- 
nuelle, qui affectait sa santé, ébranlée déjà par tant 
d'orages. Elle put cependant affronter sans danger les 
rigueurs de l'hiver en assistant, comme spectatrice, 
aux divertissements des jeunes princes, qui patinaient 
sur un étang situé au pied de la Wartbourg. 

Elle prenait une part plus active encore aux exer- 
cices et aux occupations qui avaient pour effet de for- 
lifier en eux, non le corps, mais la vie de l'esprit. 
Bien que le soin de sa santé lui fît un devoir de pro- 
longer le repos de la nuit, elle ne négligeait jamais 
d'appeler ses fils auprès d'elle pour le culte du matin. 
La prière faite en commun était suivie d'entretiens , 
dans lesquels la foi vivante de la duchesse exerçait 
sur ses enfants une impression si profonde et si péné- 
trante qu'elle sera à jamais gravée dans leurs cœurs. 
La différence de culte n'eut jamais de suites fâcheuses; 
elle assistait avec intérêt aux leçons de religion qu'un 
digne ecclésiastique cathoUque donnait aux enfants ; 
et sa foi luthérienne , à la fois ferme et conciliante , 
inspirait au prêtre un si profond respect qu'il est peut- 
être de tous les membres du clergé celui qui , après 
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la mort de la duchesse, a rappelé avec le plus d'onc- 
tion ce qu'elle avait été et ce qu'elle avait fait. 

Dans Tété de 184-9, elle avait vu à Leipzig tous ses 
parents deMecklenbourg ; au mois de mars 1850, elle 
alla à Schwerin et à Ludwigslust, pour y revoir tous 
ceux qui lui tenaient de près. On aurait dit que des 
pensées d'adieu à sa parenté, à l'Allemagne, préoc- 
cupaient celte princesse qui n'avait plus de patrie et 
qui maintenant visitait encore une fois ses coins fa- 
voris sur la terre allemande. Après avoir traversé 
Meiningen , qui lui rappelait les heures passées dans 
l'intimité de la maison ducale, après avoir joui à Co- 
bourg des douceurs du cercle de famille auprès de sa 
chère sœur Clémentine, elle se rendit avec elle et son 
beau-frère dans la bonne vieille cité de Nuremberg. 
C'était au mois d'avril 1850. Elle fit voir à ses fils 
cette ville qui avait été si chère à son enfance; elle 
leur montra tout , les églises , les belles fontaines , la 
maison d'Albert Durer, les fabriques de soldats de 
plomb. De Nuremberg, elle alla à Wurzbourg, oii 
elle fit la connaissance personnelle du neveu de sa 
maternelle amie , M^^ la générale de Both ; elle visita 
avec un intérêt particulier le musée de Francfort, et 
descendit le Rhin sur un bateau à vapeur pour aller 
en Angleterre. 

Elle y était appelée par le devoir d'iiccompagner le 
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comte de Paris , qui devait faire sa première commu- 
nion SOUS les yeux de la famille royale. Une chapelle, 
située à Kingstreel Portmansquare , avait été désignée 
pour cette solennité. C'était dans celte chapelle que 
Louis-Philippe, dans un premier exil, avait fait ses 
dévotions; il était alors dans toute la vigueur de l'âge, 
et l'avenir s'ouvrait devant lui ; maintenant il y entrait, 
soutenu par le général Dumas et courbé sous le 
poids des années et des soucis. Il était suivi de la 
reine, dont le pas était ferme et le regard serein. La 
perte d'un trône qu'elle n'avait jamais ambitionné , 
n'avait pu la troubler; un cœur sanctifié par l'amour 
de Dieu n'a pas de regrets pour les ruines fumantes 
d'un bonheur terrestre; il a devant lui un refuge as- 
suré, qui fait tous ses désirs. Après la reine venait la 
duchesse d'Orléans avec ses enfants et le reste de la 
famille. La chapelle entière était pleine d'amis; vingt- 
huit jeunes gens, du même âge que le comte de Pa- 
ris, occupaient le premier banc près de l'autel. On 
remit au prince un précieux paroissien , qui était dé- 
posé sur l'autel. 

Il y avait deux mois que l'abbé Gùelle était venu de 
Paris pour terminer l'instruction du prince. Aussi se 
tenait-il à son côté, pendant que l'évêque de Londres, 
le cardinal Wiseman , fonctionnait dans cette circon- 
stance solennelle. «Qui aurait pu, dit un témoin ocu- 
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laire , contempler sans émotion cette mère , dont les 
yeux voilés de larmes s'arrêtaient sur son fils , comme 
si elle eût voulu l'envelopper d'un regard d'amour, 
pendant qu'il était là à genoux , et que tous ses traits 
avaient une expression d'innocence, d'humilité et de 
dévotion ? » Les sanglots des assistants n'étaient pas 
même étouffés par les sons de l'orgue. La nourrice 
du prince était venue de France tout exprès pour cette 
cérémonie. 

Plusieurs personnes, qui n'avaient plus revu la 
famille royale depuis les jours de sa prospérité, trou- 
vaient que la duchesse d'Orléans était , de tous les 
membres qui la composaient, la moins changée et la 
moins abattue. Elle s'était parée pour ce jour de fête 
comme à l'époque de son bonheur ; l'expression de 
sa physionomie était , comme toujours, douce , bien- 
veillante et spirituelle. Elle écrivait alors à une amie : 

«On se sent souvent encore si jeune, si sympa- 
thique qu'on ne jsonge pas aux années déjà loin de 
nous. Mais Dieu et le temps agissent incessamment en 
nous , et nous pourrions bien être assouplis. Ah ! que 
la vie est une bizarre chose, et que le cœur de 
l'homme est chose plus bizarre encore ! Dieu doit 
avoir beaucoup, beaucoup de patience à notre égard.» 

J'ai dit plus haut qu'en revoyant successivement ses 
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amis et parents d'Allemagne et en visitant ses endroits 
favoris^ la duchesse semblait faire ses adieux à sa 
patrie. Elle exprime ce même sentiment dans quel- 
ques passages de ses lettres , et son arrivée en Angle- 
terre devait être bientôt suivie d'adieux déchirants 
pour son cœur. 

L'affaiblissement des forces de Louis-Philippe ne 
pouvait échapper à quiconque avait l'occasion de le 
voir à certains intervalles, et surtout pendant son 
dernier séjour en Angleterre. Les membres de sa fa- 
mille, qui l'entouraient constamment, ne le remar- 
quaient pas au même degré. Sa ferme confiance en 
lui-même, qui ne l'avait jamais abandonné au milieu 
de tous les dangers et des vicissitudes de son règne , 
avait été ébranlée le 24 février, lors du désastre inat- 
tendu dont il avait plu à Dieu de frapper sa maison. 
A son départ de Paris, il avait pris la direction de 
Dreux, où reposaient les cendres de ses pères; et, 
après quelques jours passés en Normandie, il avait 
débarqué le 3 mars en Angleterre, sur ce sol qui, 
plus d'une fois déjà, lui avait donné un asile hospita- 
lier. Il séjourna . d'abord à Claremont, domaine ap- 
partenant à son gendre , le noble roi des Belges ; puis 
il s'établit à Richmond. Quiconque l'approchait, s'in- 
clinait avec respect devant ce monarque déchu , qui 
supportait sa destinée avec tant de calme et de dignité. 
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Les amis de sa maison et surtout sa famille étaient 
de sa part les objets d'une constante sympathie et 
d'une affection toute paternelle. Une sereine résigna- 
tion l'accompagnait à ses derniers moments. Sa dé- 
pouille mortelle fut déposée dans la petite chapelle 
de Weybridge sans le déploiement d'une pompe 
royale, mais au milieu du concours sympathique d'un 
noble et nombreux cortège. 

Dans le cours de cette même année 1 850 , Madame 
la duchesse d'Orléans reçut un autre coup, non moins 
douloureux et peut-être plus inattendu encore , par 
la nouvelle de la mort de la reine Louise de Belgique, 
sa belle-sœur, et son amie. 

«Cette année, écrivait-elle, m'a tellement appau- 
vrie que j'ai souvent peine à secouer les pensées qui 
m'oppressent et me déchirent, pour garder encore 
quelque fraîcheur d'esprit. Mais c'est assez parler de 
moi et de ma douleur. La reine ne me donne-t-èlle 
pas un admirable exemple de force d'âme et de céleste 
résignation? et devrais-je porter ma croix moins 
courageusement qu'elle? » 

La duchesse passa l'hiver en Angleterre auprès de 
la famille royale en deuil. Madame la grande-duchesse 
héréditaire écrivaitaumoisde janvier 1851 : «Hélène 
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aime à fréquenter le culte deTéglise luthérienne alle- 
mande de Londres, où elle goûte les prédications 
d'un ecclésiastique qui fonctionne alternativement 
avec le vieux pasteur Steinkopf, âgé de quatre-vingt- 
quatre ans.» Au mois de février, elle m'écrit: «J'ai 
reçu de bonnes nouvelles de la santé d'Hélène. Je 
crois presque que le Seigneur la tient cachée et à 
couvert dans sa paisible retraite , où ses enfants pros- 
pèrent. Quel bienfaisant sentiment que celui d'être 
ignoré! Mais il y a un sort plus désirable encore, 
c'est celui d'une vie cachée en Dieu seul. » 

Bientôt les nouveaux événements qui se passèrent 
en France en 1851 , amoncelèrent d'épais nuages 
qui troublaient souvent l'horizon serein de la du- 
chesse. 

«Le repos, écrivait-elle^ que j'aimerais tant à trou- 
ver dans une tranquille retraite, dans un complet 
oubli du monde extérieur, de cette odieuse politique, 
ce repos , je ne puis l'obtenir, parce que les troubles^ 
de notre pauvre pays, les espérances des uns, les 
folies des autres-, la tiédeur de la majorité me tra- 
vaillent trop intérieurement et ne laissent aucun re- 
lâche à mes pensées. Je m'occupe beaucoup, je fais 
de la musique , je me promène souvent , je suis fré- 
quemment avec les miens, mais mon cœur ne peut 
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être calme. Dieu seul peut rendre la paix et j'ai le 
ferme espoir qu'il le fera. > 

Les passages suivants d'une autre letbre prouvent 

jusqu'à quel point elle connaissait et savait trouver la 
source de cette paix intérieure et durable : 

«La reconnaissance envers Dieu est de tous les 
sentiments celui que j'aime le plus. Cet épanchement 
de notre âme ne nous attire-t-il pas puissament à lui, 
et n'établit-il pas souvent un rapport plus étroit que 
celui de la douleur? et y a-t-il une plus grande dou- 
leur que celle de l'impuissance de rendre grâces au 
milieu de la prospérité ? y a-t-il une plus grande sé- 
cheresse de cœur que celle de l'ingrat? Non, j'aime 
à épancher la reconnaissance dont mon cœur est 
rempli envers Lui , à qui je dois tout ; envers mes 
proches et amis qui me procurent tant de jouissances; 
envers mes ennemis , devrais-je ajouter, car ils me 
montrent le revers de la vie et poussent mon cœur à 
chercher de plus en plus en Dieu son appui. Je com- 
prends maintenant le double sens de la parole : « Ai- 
mez ceux qui vous maudissent. » Mais je serais hypo- 
crite, si je disais que j'en suis déjà venue à être re- 
connaissante envers eux. Je confesse seulement qu'ils 
méritent aussi de la reconnaissance , et qu'en disant : 
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Pardonnez-leur, Père, car ils ne savent ce qu'ils font, 
je devrais amasser sur leur tête des charbons de feu. 
Voilà que j'ai passé sans transition de mes meilleurs 
amis à mes persécuteurs les plus acharnés. » 



16 



242 CHAPITRE XXII. 



CHAPITRE XXII. 

Un avant-goût des terreurs de la mort. 

Quand le cœur esl dans la disposition qu'indique la 
lellre précédente , il peut envisager avec calme les 
terreurs et le jugement de la mort. 11 était réservé à 
la duchesse de les éprouver avant le moment où, dans 
le cours ordinaire de la nature, Dieu appelle Thomme 
h comparaître devant lui. Dans cette crise à laquelle 
je fais allusion, la duchesse a franchi toutes les an- 
goisses de la sombre vallée par laquelle passe le mou- 
rant pour entrer dans un autre monde, dont elle a 
entrevu un instant les splendeurs. C'est pour cela que, 
plus tard, elle a quitté ce monde sans lutte, sans voir 
rapproche de la mort ni en sentir l'amertume, car 
elle avait déjà traversé cette épreuve ; elle avait lutté 
avec la mort et ne l'avait lâchée qu'après avoir dit, 
comme Jacob à l'ange: «Je ne te laisse pas que tu 
ne m'aies bénie. » 

A la fin de 1852 et au commencement de l'année 
suivante, de graves événemenis, qui suivaient de près 
le deuil de la famille royale, entretinrent l'agitation 
dans le cœur de la duchesse. Je veux parler du coup 
d'État du 2 décembre et de la confiscation des do- 
maines de la famille d'Orléans, qui aggrava encore 
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sa sentence d'exil. Laperte matérielle ne touchait que 
bien peu la duchesse, mais elle était sous le poids 
d'une autre affliction, qui creusait un abîme entre 
elle et l'avenir de sa vie. « On ne doit pas s'en éton- 
ner,» écrivait Madame la grande-duchesse; «elle est 
attachée comme par un charme au pays qui l'a re- 
poussée. Mais le Seigneur la délivrera de ce charme- 
Il commence déjà. » 

Sa santé était très-ébranlée depuis quelque temps. 
Les médecins lui avaient prescrit un voyage en Suisse. 
Sa noble mère m'écrivait le 8 août 1852: 

«Hélène est maintenant à Saint-Gervais , sur l'une 
des hauteurs situées au pied du Monl-Blanc, pour res- 
pirer l'air pur de la contrée et fortifier ses nerfs. Sa 
santé n'inspire pas de sérieuses inquiétudes. Les en- 
fants qui doivent avoir beaucoup grandi, grimpent 
avec les chèvres sur les montagnes d'alentour; ils 
aiment 1^ nature et leurs études. Que le Seigneur 
donne à tout sa bénédiction ! » 

L'innocentejôuissance de ces promenades solitaires 
était habituellement troublée par la présence impor- 
tune de gens qui semblaient des espions attachés aux 
pas de la duchesse et de sa suite. Sa force d'âme allait 
être mise à une plus rude épreuve ; elle allait voir la 
mort en face, et n'être sauvée que par la main de 



S44 CHAPITRE XXII. 

Dieu. Sur la roule de Genève à Lausanne, la voiture 
fermée , dans laquelle elle se trouvait avec ses fils , 
reçut un choc si violent qu'elle versa et fut précipitée 
dans une rivière. La duchesse eut la clavicule brisée; 
mais, oubliant sa douleur et l'approche d'une mort 
qui paraissait certaine, elle pensait avec angoisse à 
ses enfants, qui étaient déjà sauvés, lorsqu'elle était 
encore sous l'eau. Elle fait allusion à cette délivrance 
dans une lettre qu'elle m'adressa apr^s son retour en 
Angleterre. La voici tout entière, car elle ^stètt même 
temps le miroir du calme de son âme. ^ 

Kittley Deyonshire, 16 Janvier ISSa.; : 

« C'est avec une véritable émotion que j'aî riéconnù' 
votre main et ouvert le livre que vous m*avéz eûvbyé 
en souvenir du passé. Vous auriez reçu plus tôt l'éx- 
pression de ma reconnaissance, si le voyage de ce 
volume eût été plus facile et moins lent; mais je ii'en 
suis en possession que depuis peu de jours. J'ai déjà 
lu à mes fils plusieurs de vos intéressants récits , et ils 
ont été heureux que celui qui avait envoyé du désert le 
bull-bull et la verge de Moïse, ne les eût pas oubliés. 

« Vous avez le don merveilleux de faire vibrer toutes 
les cordes les plus nobles de mon âme ; votre lettre 
n'a pas seulement réveillé en moi le souvenir de ce 
pa^sé où les rêves étaient dorés et les espérances 
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pleines de sève; mais elle est encore une voix qui me 
parle de cet avenir sans fin où les songes deviendront 
une vérité, et où les espérances, flétries ici-bas, fleu- 
riront de nouveau. Je vous fais donc encore une fois, 
et du fond de mon cœur, mes remerçîments de toute 
Tafiectueuse sympatjhie dont votre lettre me donne la 
preuve. 

« Je regrette vivement que pendant mes fréquentes 
excursions en Allemagne, je n'aie jamais eu la joie de 
vous serrer de nouveau la main , d'entendre la voix qui 
savait bercer mon enfance de si jolies légendes , et qui ,- 
plus tard, à l'aide de la plume, a su faire goûter à mon 
esprit les plus sérieuses vérités. Il est toutefois bien 
avéré que nous n'avons pas besoin de nous voir pour 
nous entendre ; et ainsi , il a pu se faire , cher profes- 
seur (permettez-moi encore l'ancien titre) , que je ne 
v<>us aie plus vu depuis ma sixième année sans que j'aie 
cessé de vous aimer et de vous respecter. 

«Vous avez sans doute raison; des tempêtes ont 
passé sur nous ; et , dans le cours des dix dernières an- 
nées , j'ai fait à fond l'expérience de l'amertume de la 
vie. La courte période de mon bonheur était trop belle, 
trop sans pareille; il m'a fallu l'expier. Mais c'est sur- 
tout au milieu de ces dures épreuves que j'ai visible- 
naent éprouvé la grâce et la patience du Seigneur. Der- 
nièrement encore, lorsque son bras a gardé mes enfants 



246 CHAPITRE XXII. 

en danger et m'a sauvée moi-même d'une mort qui m'ap- 
paraissait clairement, sans espoir de secours, j'ai eu la 
preuve bien évidente de sa puissance et de sa bonté ; j'ai 
appris à regarder comme un don de son amour et à ap- 
précier à sa valeur cette vie que j'avais si souvent trou- 
vée amère et pénible. Puisse ce sentiment contribuer à 
la gloire de Dieu et au salut de mes chers enfants ! 

« Si vous me donniez de temps en temps de vos nou- 
velles , vous me feriez un grand plaisir. Faites mes cor- 
diales salutations à la reine Marie, qui m'est si chère, 
et croyez au fidèle attachement de votre ancienne élève. 

Hélène. » 

J'avais fait part à mon ami Schelling, à Berlin, du 
récit de cette délivrance de Madame la duchesse d'Or- 
iéans. Je connaissais son respect et son affection pour 
cette [)rincesse , dont il avait fait la connaissance per- 
sonnelle à Eisenach ; je savais la pail sympathique qu'il 
prenait à ses destinées. En m'adressant, le 8 mars 4853, 
Tavant-deinière lettre que j'aie reçue de sa main, il 
appelait Madame la duchesse d'Orléans « la femme la 
plus rudement éprouvée de notre époque », et il ajou- 
tait un mot prophétique au sujet de ses enfants. Puisse- 
t-il se réaliser dans toute son étendue ! 
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UTouveau pèleriiiage< 



La duchesse fut obligée de passer quelques semaines 
à Lausanne , jusqu'à ce que sa fracture lui permît de 
retourner en Angleterre; quoiqu'elle se sentît abattue 
par les souffrances du corps et de Tàme , elle écrivait à 
son amie : 

€ Que la volonté du Seigneur s'accomplisse en moi , 
pour sa gloire et pour mon salut; que les mystérieux 
sentiers par lesquels II me conduit, purifient mon âme 
et me rendent capable de remi)lir mes devoirs mater- 
nels ! » 

« Mes enfants prospèrent , écrivait-elle une autre fois ; 
ils vivent heureux au milieu des rêves de jeunesse et 
deviennent robustes de corps et d'esprit. J'espère pou- 
voir les conduire bientôt en Allemagne, où j'ai un ar- 
dent désir d'aller. Le repos, le repos, Y isolement de 
toute politique y voilà ce dont j'ai autant besoin que d'air 
pur. » 

Comme elle ne pouvait échapper à l'agitation poh- 
tique dans le cercle où elle vivait , elle se réfugia pour 
quelques semaines dans les montagnes d'Ecosse , et elle 
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retrouva de nouvelles forces au sein de cette grandiose 
nature, dont elle comprenait le charme. Elle reprit 
même le pinceau et la palette, qu'elle avait si longtemps 
négligés , et se mit à dessiner d'après nature de jolis 
paysages , en compagnie de M™» de Vins , sa lectrice , 
dame douée de talents distingués. 

Elle arriva enfin dans cette Allemagne tant désirée ; 
mais le deuil l'y atteignit aussi. La duchesse d'ÂlteQ' 
bourg , sa sœur^ avait , comme elle , perdu son époux ; 
cette mort affecta très-douloureusement Madame la du- 
chesse d'Orléans, habituée pourtant à de tels^îoups par 
tant de cruelles séparations. La loyauté de caractère £}t 
le$ solides principes religieux du duc George l'avaient, 
rendu cher à la duchesse, ainsi qu'à tous ^ux,qui l'ar- 
vaient connu dans l'intimité. Elle fut très-souffrante de 
corps pendant l'hiver, mais elle ne concentra que plus 
activement toutes les forces de son esprit sur l'éducation 
de ses fils. Le comte de Paris avait reçu à cette époque 
un gouverneur militaire, dans la personne du général 
Trézelle. 

«Paris, écrivait-elle quelque temps après, a passé 
un brillant examen ; Robert a fait le sien à Pâques , et 
l'a bravement subi. » 

Elle introduisit ses fils dans le cercle de sa parenté, 
en les accompagnant à Rudolstadt, à léna, à Eisen* 
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bërg , où , au mois d'août 1854 , elle fut marraine de la 
petite-fille de sa sœur. Ces jours de fête furent immé- 
diatement suivis de nouveaux jours d'affliction ; Madame 
la grande-duchesse sa mère, qu'un deuil profond avait 
deux fois atteinte dans l'espace de quelques mois, per- 
dait encore à Rudolstadt la dernière de ses sœurs , aux- 
quelles elle avait toujours été tendrement attachée. La 
duchesse se hâta d'aller la rejoindre, et elle l'accompa- 
gna ensuite à Eisenach. C'était pour elle une bénédic- 
tion toute spéciale de posséder encore une telle mère , 
et die le sentait d'autant plus vivement que la mort 
faîsat de nouveaux ravages dans le cercle de ses amis , 
car «Hé avait appris la mort subite du pasteur Vemy et 
ceHe daM"«de Rantzau. 

« Soyons plus étroitement unis, écrit-elle à son amie; 
et, comme les soldats qui , dans une bataille , voient 
tomber leurs camarades , serrons les ratigs , afin que. 
les vides ne s'aperçoivent pas. » 

Elle m'exprimait à moi-même de la manière suivante 
le bonheur qu'elle éprouvait d'avoir conservé sa 
mère: 

« De toutes les visites-, la plus chère est celle que me 
fait en ce moment ma bien-aimée mère ; mon cœur en 
est pénétré d'une reconnaissance toujours nouvelle. La 
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lucidité , la vigueur de son esprit charme tous ceux qui 
rapprochent , et son cœur est encore si jeune , si ai- 
mant , qu'il donne de la vie au plus indifférent. » 

La guerre de Crimée était une nouvelle source de 
soucis pour la duchesse, parce que les fils d'un grand 
nombre de ses amis de France étaient tombés sur ces 
sanglants champs de bataille. A Ëisenach , autour de la 
table à thé, chacun faisait de la charpie pour les blessés. 

U était touchant d'entendre ces exilés dke : < notre 
armée, nos braves troupes. » Leui' attachement pour 
le pays qui les avait repoussés était tel qu'ilis ne pou- 
vaient le quitter, du moins en pensée. Le comte de Pa- 
ris, entre autres , suivait chaque scène de ce drame mi- 
litaire avec un intérêt aussi ardent que si les troupes 
avaient encore été sous les ordres de son aïeul. Il con- 
naissait les tours, les forts de Sébastopol et les posi- 
tions lespectives des années , comme s'il eût tout vu 
de ses propres yeux. 

«Nous soupirons après la paix; Dieu veuille nous la 
donner; autrement il ne reviendra personne, » écrivait 
la duchesse. 

Sa sympathie pour les souffrances qui étaient la suite 
de cette guerre, se montrait en toute circonstance et 
jusque dans les moindres détails. Le fils de son valet de 
chambre était tombé devant Sébastopol ; on avait trouvé 
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dans la poche de son habit un napoléon qu'on avait en- 
voyé à ses parents^vec ses effets. La duchesse fit mettre 
à cette pièce d'or un anneau, pour que la mère du sol- 
dat la portât en souvenir de son fils. Elle alla voir plu- 
sieurs fois cette femme très-abattue par le chargrin. 

Pendant l'hiver 1854-1855, la duchesse eut fréquem- 
ment des maux d'yeux , qui ne diminuèrent pas le plai- 
sir avec lequel elle accueillit des visites d'amis venus de 
France. « Hélène est calme , écrivait sa mère , bien qu'il 
lui en coûte de sentir que ses enfants n'auront , pour le 
riche développement de leurs facultés , d'autre perspec- 
tive que l'isolement de l'exil. » Madame la duchesse 
m'adressa à cette même époque la lettre suivante, dont 
lé ton et le contenu confirment cette observation. 

Eisenach, 9 janvier 1855. 

« Depuis longtemps , cher maître et ami , je désirais 
V0U3 exprimer ma reconaissance et vous dire combien 
je suis touchée de chaque preuve de votre bon souve- 
nir. Je ne veux pas laisser passer ce renouvellement 
d'année sans acquitter la dette de mon cœur et sans 
vous remercier du cadeau que vous m'avez fait. Votre 
ouvrage* rend toujours mon humeur sereine, et les 
souvenirs de notre enfance me fournissent un abondant 
sujet de méditations. Ma bien-aimée mère goûte fort 

'Le premier volume de rautobiograpliie de rauteur. 
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aussiice livre, et souvent je la trouve occupée à le lire*i 
Il a pour elle un charme que la vieillesse sait surtout 
apprécier, celui de rafraîchir les impressions de l'en** 
fance; mais, avec cela, elle peut encore, comme aa«- 
trefois, sonder les passages les plus profonds et suivre 
les raisonnements les plus délicats. Elle est admirable ! 
Vous seriez réjoui et étonné de l'entendre exprimer les 
idées si jeunes et si frappantes sur les points les plus 
importants. Elle a conservé une rare lucidité qui réa- 
git heureusement même sur sa santé; et, malgré 
toutes les souffrances qui Tont assaillie dans ces ier^ 
nières années , son cœur a encore infiniment d'élas- 
ticité. Je suis bien reconnaissante de Tavoir près de 
moi, et je sens que Dieu ne noits la garde pas seule- 
ment, m:iis qu'il me la donne. Sa présence est aussi 
d'un prix inestimable pour mes chers enfants. 

« Mon cher professeur (car il faut que je garde cet 
ancien nom), agréez mes meilleurs vœux pour Tan- 
née 1855 et gardez-moi à votre tour un bon souvenir, 
auquel je tiens beaucoup. 

Hélène. » 

Au printemps de cette même année, le roi de Saxe, 
qui s'était rendu en Thuringe pour y faire quelques 
visites de famille, passa aussi à Eisenach. Il s'était 
établi entre la duchesse et lui un double lien spirituel, 
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qui naissait d'une conformité d'épreuves et de consô^ 
lâtions. Quelle analogie n'y avait-il pas, en effet, 
entre le funeste accident qui mil fin aux jours du dud 
d'Orléans et l'événement du 9 août 1854, qui enleva ' 
le roi Frédéric-Auguste à une nation dont il était le 
père? Et si la duchesse d'Orléans avait trouvé dans la 
pensée de l'éternité des motifs de joie et de consola-^ 
latioo , quel cœur pouvait mieux la comprendre que 
celui d'un prince, dont le poëme de Dante sur l'étei^' 
nité avait réveillé la conscience? Aussi , le soir, à la 
table du graad-duc , qui avait accompagné son hMé 
à Ëisenacb,. la duchesse, assise à côté du roi^ 
éprouva-t-elle la douce satisfaction de comprendre et 
d'être comprise. Ce qui frappait chez ce prince, si 
simple et sans prétention d'ailleurs, ce n'étaient pas : 
seulement sa finesse d'expression, sa haute culture 
et ses connaissances variées, mais surtout une pro- 
fondeur de sentiment, qui éveillait une confiance sans 
bornes. 

Le lendemain, 23 mai, le roi fit encore une visite 
à la duchesse, avant de partir pour Meiningen, et il 
l'invita à venir le voir à Dresde avec ses enfants et sa 
suite. La duchesse accepta avec plaisir cette invitation 
et, quelques semaines plus tard, se rendit à Dresde» 
où la famille royale l'accueillit avec beaucoup d'affec^ 
tion; Une excursion dans la Suisse saxonne^ faite aor- 
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qu'elle poovait voir fréquemment sa mère, qui se 
trouvait alors dans le voisinage, à Hombourg. Les 
médetliiSy persuadés qu'un séjour prolongé dans un 
climat plus doux pouvait seul la rétablir, l'engageaient 
vivement à passer Thiver en Italie. Le conseil était 
boo ; la duchesse , si éprouvée par tant de souffrances, 
avait besoin de recueillir les forces de son âme et de 
ion esprit pour la dernière lutte qui Tattendait ; 
mieux que toute autre contrée , l'Italie lui offrait le 
repos dont elle avait besoin. 

c Dans ce délicieux pays , écrivait-elle à son aonie^ 
je sens en moi ^comme une nouvelle vie; je suis ror 
i;)uste et gaie comme je ne l'ai jamais été depuis qu^ 
j'ai commencé à souffrir. » 

Si ce petit ouvrage ne devait être qu'un agréable 
délassement, je ne pourrais mieux atteindre ce but 
qu'en publiant les lettres écrites par Madame la du- 
chesse d'Orléans à sa mère pendant son séjour en 
Italie (1856-1857), Mais, comme ces lettres n'entrent 
pas directement dans le cadre que je me suis tracé, 
je me bornerai à indiquer les noms des contrées qu'elle 
parcourut et des villes où elle séjourna. Ceux de mes 
lecteurs qui ont fait le même voyage, n'auront pas de 
peine à se mettre à l'unisson des impressions de la 
duchesse. 
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Celui qui y après une grave maladie, s'est trouvé 
eomme transformé par la nouvelle vie qui circulail 
dans tous ses membres , comprendra Tenjouement de 
la première lettre, écrite de Gênes (5 octobre 1856)* 
La duchesse avait quitté TAllemagne vers la fin de s^- 
tembre; le 2 octobre , elle est à Vérone, traverse par 
ie chemin de fer la plaine du Pô, et passe les Apen- 
nins. L'impression que produit sur elle la magnifique 
situation de Gênes avec ses églises, ses palais et ses 
œuvres d'art, est si vive, si attrayante qu'elle ne ti^t 
pas compte de la boue des rues. Le peuple lui plait, 
et les sentiments d'une partie de la haute société sont 
Fécho sympathique de sa propre pensée. Pendant qu*on 
lilit des démarches pour lui procurer une maison de 
campagne qui réponde â ses goûts et à ses besoins , 
die va voir le lac Majeur et les lacs de Côme et de Lu- 
gano. Elle décrit avec enthousiasme les splendides 
beautés de ces contrées ; elle s'étend avec complai- 
sance sur la cathédrale de Lugano et sur les îles Bor- 
romées , contemplées par un magnifique clair de lune. 

De Milan , où les chefs-d'œuvre de l'art la captivent, 
elle passe par Pavie , revient à Gênes le 27 octobre , et 
va occuper, peu de jours après , une villa près de Ses- 
tri. Assise sur la terrasse de cette maison de campagne, 
elle était entourée d'une végétation méridionale au 
milieu de l'hiver; elle avait en face d'elle la mer azu- 
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rée et respirait un air doux et bienfaisant. Elle s'était 
vue bientôt environnée d'un cercle de personnes , rap- 
prochées d'elle par la conformité des principes , du 
rang et de la culture intellectuelle. Ces visites, qui 
n'arrivaient toutefois que par le premier convoi de 
Gênes et de Sestri, repartaient de la même manière 
l'après-midi, et laissaient ainsi à la duchesse le libre 
emploi de ses soirées. Ce séjour en Italie contribua de 
diverses manières à fortifier la duchesse et à dévelop- 
per les forces physiques de ses fils. Ainsi le comte de 
Paris passa plusieurs semaines en Sardaigne , pour y 
jouir des plaisirs de la chasse. 

Les besoins du cœur et de l'esprit y trouvaient aussi 
leur satisfaclion. Dans une lettre du 31 mars 4857 , la 
duchesse décrit les établissements de bienfaisance et 
d'éducation de Gênes, auxquels elle prend un vif in- 
térêt. Elle écrit ailleurs à Madame la grande-duchesse : 
«Que de fois j'ai pensé à vous dans cette bonne et 
paisible semaine, ma chère mère. J'ai pris la cène le 
jour de Pâques. Notre prédicateur génois , M. Vaucher, 
est un homme de foi , dont la parole touche vivement 
le cœur. 

La duchesse quitta, le 8 mai, le beau golfe de 
Gênes. La famille royale de Sardaigne, qui l'avait 
invitée , lui fit à Turin un excellent accueil. Indépen- 
damment des jouissances que les beaux-arts lui réser- 
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vaient encore à Milan, elle eut le plaisir de recevoir 
dans celte ville la visite de Tarchiduc Maximilien , qui 
avait obtenu la main de sa nièce, la princesse Char- 
lotte de Belgique. Ce prince avait d'aimables et solides 
qualités du cœur qu'elle eut l'occasion de retrouver 
un peu plus tard , à Inspruck, dans la famille de l'ar- 
chiduc Charles-Lpuis. Elle se rendit ensuite à Augs- 
bourg, en passant par Hohenschwangau , où elle oc- 
cupa les appartements de sa parente , la reine Marie 
de Bavière. Vers la fin de mai, elle se trouvait à Eise- 
nach où elle ne voulait pour le moment (pour la 
dernière fois !) séjourner que quelques semaines. Elle 
m'y écrivit une lettre où se peignent , comme autre- 
fois, son cœur et son esprit. 

Un séjour de plusieurs années l'avait attachée à 
Eisenach; le château qu'elle habitait, silué au pied 
de la Wartbourg, renfermait tous les souvenirs de 
temps plus heureux, dont elle avait voulu s'entourer. 
Ce n'était pas seulement dans un sens extérieur qu'elle 
avait pris possession de sa résidence : elle s'était élevé 
dans le cœur des habitants de la ville, des environs, 
de toute la Thuringe, un monument plus précieux 
qu'une demeure de bois et de pierre, plus durable 
que la courte station d'une vie errante. Les matériaux 
de ce monument, c'étaient les œuvres d'amour, les 
consolations prodiguées aux pauvres et aux affligés , 
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les encouragements à la jeunesse; c'était le modèle si 
pur de toutes les vertus chrétiennes qu'elle offrait à 
ceux qui l'entouraient ou même à ceux qui enten- 
daient parler de sa vie de dévouement. On associait 
son nom à celui de sainte Elisabeth , dont la légende 
et la poésie avaient popularisé la mémoire dans la 
contrée, et qui, à une époque reculée, avait aussi 
habité la Wartboui^. 

La duchesse , qui se trouvait maintenant plus heu- 
reuse à Eisenach que partout ailleurs , voyait dans ce 
sentiment même l'avertissement de quitter bientôt ce 
séjour et de diriger son pèlerinage vers une autre sta- 
tion. Elle ne s'était pas trompée : l'âge avancé de la 
reine Marie-Amélie lui faisant un devoir d'être plus 
habituellement auprès d'elle , elle quitta l'Allemagne 
pour retourner en Angleterre. Avant son départ , elle 
m'envoya une lettre, accompagnée de son portrait, 
qu'on dit fidèle et dont la copie est en tête de ce petit 
travail. Le 6 juillet 4857, la duchesse avait rejoint sa 
famille. 

Elle occupait dans le bourg de Richmond une mai- 
son de campagne, propriété du marquis de Lands- 
downe. En une heure, elle était à Claremont, qu'ha- 
bitait la reine ; en une demi-heure, à Twickenham , 
possession du duc d'Aumale. Son séjour à Richmond 
s'élant prolongé au delà de la durée du bail , elle se 
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vit forcée de prendre une autre demeure, dont la 
façade, avec son lourd portail qu'encadraient deux 
sombres colonnes, avait Tair d'un tombeau. Avant 
d*y entrer, la duchesse fit donner à ce portail un as- 
pect moins lugubre. 
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Vers cette époque, la pensée de la mort n'était pas 
seulement éveillée dans la duchesse par une circon- 
stance extérieure , telle que l'aspect de la façade de sa 
demeure, mais elle était plus que jamais habituelle 
au fond de son âme. Beaucoup de sujets qui l'intéres- 
saient précédemment, commençaient à lui devenir 
indifférents. Elle en venait peu à peu a partager le 
sentiment de sa mère, qui frissonnait à la seule pen- 
sée de cette politique «si froide, si glacée, » et qui 
n'aimait pas qu'on abordât le sujet des questions du 
jour, sur lesquelles elle gardait elle-même un profond 
silence. En traversant la Belgique, Madame la du- 
chesse d'Orléans avait eu à subir, pendant sept heunes 
consécutives , des entretiens de ce genre, qui l'avaient 
extrêmement fatiguée; à chaque station, la même 
question se présentait de nouveau, et elle ne fut dé- 
livrée qu'en mettant le pied sur le vaisseau qui devait 
la transporter en Angleterre. Dans la traversée de Ca— 
lais à Douvre, elle fut assaillie par un orage dont la 
voix était sans doute plus puissante que l'organe des 
harangueurs ; mais elle ne devait pas répondre , et son 
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rôle était seulement de contempler et d'écouter en si- 
lence. Ce qu'elle voyait en ce moment lui inspirait de 
sérieuses réflexions. Pendant que l'horizon tout en- 
tier était silonné d'éclairs et que la foudre grondait 
incessamment au milieu des nuages poussés par la 
tempête, la mer était calme comme elle Test rarement 
à ce degré dans le canal. La noble duchesse se dit 
alors : € Mon âme devrait aussi trouver de plus en plus 
le calme au milieu des orages de la politique. » Et 
elle y parvint. • 

Naguère encore elle nourrissait l'espoir de retour- 
ner un jour en France, dans ce pays qui lui était si 
cher; maintenant cette pensée ne la préoccupait plus. 
Elle avait élevé ses fils en vue de les rendre utiles et 
dévoués à leur patrie; elle laissait à Dieu le soin de 
décider de quelle manière leur patriotisme et leurs ta- 
lents seraient mis à profit. 

Bientôt après l'arrivée de la duchesse en Angleterre , 
un nouveau deuil de famille vint encore ébranler son 
cœur et la préparer à sa propre fin. La mort si subite,; 
si inattendue de la duchesse Victoire de Nemours (10 
novembre 1857) fut, pour la maison royale d'Orléans 
déjà si éprouvée, comme un coup de foudre qui au- 
rait éclaté dans un ciel serein. Laissons Madame la du- 
chesse Hélène raconter elle-même cette catastrophé. 
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<^Ma 4^bère et bien -aimée mèrey vous partagerez 
notre afflletion. Cet affreux événement nous a paraly* 
Bé$. Jamais la mort n'a saisi une victime si prompte- 
ment; Les voies de Dieu sont mystérieuses; mais la vie 
n'est qu'une vallée de larmes amères ! La pauvre reine I 
subir un tel coup à son âge; voir tout le bonheur cfe 
son jcher fils réduit à néant! C'est trop dur. Et Ne? 
mours, si touchant dans sa douleur ^ si'pnofoQâémenf 
remué et pourtant si pieux , si résigqé y oui , résigné i 
la volonté de Dieu ! Ses chers enfants montrent beàct^ 
coup de cœur; hélas I ils aimaient tant leur mèpe! - 

«Nous sommes persuadés que vous sympathiserez 
avec notre affliction , vous , ma chère mère , qui avez 
tant de cœur et qui aimez tant notre famille I 

« Nous ne pouvons pas encore comprendre notre 
malheur. Une minute auparavant, notre chère Victoire 
était si bien, si gaie, elle parlait de quitter le lit pour 
recevoir la visite de sa tante ; Nemours était en bas au- 
près de la reine , et Victoire était seule avec la garde ; 
tout à coup elle s'appuie doucement sur l'épaule de celte 
femme et dit à voix basse : « Oh ! je me trouve mal ! » 
Elle n'était plus ! Nemours , la reine , tous accourent , 
et s'efforcent en vain de la rappeler à la vie; mais , 
entre Je moment où l'on croyait à un évanouissemenf 



et celui où Taffreuse vérité se fil jour, il y avait un 
abîme de désespoir. Le pauvre Nemours était hors de 
lai; il ne quitte pas la chambre où dort sa cbèré/^ Vic- 
toire ; hélas ! elle a encore une expressioû.si 4ôuce^ si 
ealme! c'est un lys brisé, encore si blanc, si beau! il 
y a une telle paix dans ses traits ! on croit qtfdle res^ 
pire et qu'elle va parler! La reine est pleine de force et 
de courage; mais souvent elle dit : « Que nfe suisl^à 
sa place i j Je me suis établie ici pour être autant que 
possible auprès d'elle. Mes chers enfants se montrent 
très-bien et font preuve de beaucoup de sentiment» Au- 
wale est très-utile à Nemours. Hélas! quel hiver se pnfe- 
«nte à nous , qui espérions quelques beaux jours ! » 

Je vais communiquer encore quelques autres lettres; 
nous y verrons le reflet des impressions que produisit 
c^ coup inattendu sur le cœur de la duchesse , et des 
méditations qu'il lui suggéra. 

Richmond, 24 décembre 1857. : 

«Chère mère, 

« Je vous écris la veille d'un jour bien solennel,, dans 
cette soirée qui me rappelle tant de preuves d'amour, 
de bonté, de sollicitude que vous m'avez données dans 
mon enfance. C'est une soirée paisible, sérieuse et 
pourtant réjouissante, car elle célèbre la naissance du 
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Sauveur qui a racheté l'humanité déchue, et qui relève 
et console les cœurs abattus. La fête extérieure qtii ra- 
vit Tenfance , a fait place à Un souvenir plus grave ; on 
n'illumine point d'arbre dans nos maisons, et nos en- 
fants n'ont plus la joie bruyante d'autrefois. Cette an- 
née, la mort a voilé de deuil la fête de la naissance et 
de la vie, et nos cœurs cherchent ailleurs leur jouis*. 
sance et leur consolation. 

Nous cherchons tous à nous préparer pour la sainte 
cène. Ce soir, à minuit, la reine ira communier avec 
plusieurs membres de sa famille; demain, de grand 
matin , ce sera le tour de mes fils ; après quoi , j'irai 
à Londres, dans mon église. C'est une pensée bidli 
solennelle; toujours je tremble, et pourtant je re- 
prends coui^age, car la grâce et la miséricorde du Sei- 
gneur sont inépuisables. Il me semble, chère et 
bonne mère, que je dois aller auprès de vous , pour 
lire encore avec vous un cantique , pour recevoir en- 
core de vous force, lumière et bénédiction. Mon cœur 
est auprès de vous dans celte heure du soir si pai- 
sible, où chacun vit dans la retraite, et où vous 
jouissez d'un doux repos en présence du Seigneur, 
Je suis assurée que vous pensez aussi à moi, à mes 
chers fils , que vous demandez à Dieu de ne pas retirer 
de nous sa main, et de bénir les récentes et doulou- 
reuses épreuves qu'il nous a dispensées. 11 y a, comme 
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le répèle toujours le cher Schubert, un don de pres- 
sentiment , qui ne trompe pas et qui rapproche les 
cœurs, malgré les distances; aussi je suis certaine 
maintenant que nous sommes Tune près de Tautre, 
ma bien chère mère ! 

«Je termine; je vous écrirai encore un mot de*- 
main, après mon retour de Londres. » 

. AprèsHTiidi du jour de Noël. 

«J'ai eu une belle matinée, ma bien chère mère, 
et j'ai beaucoup pensé à vous. Je revfens de Londres, 
où j^ai communié après avoir entendu la préparation 
à la sainte cène et le sermon. Que Dieu m'accorde 
ses bénédictions et surtout la joie, qui manque tant 
à ma faible foi. Si vous saviez jusqu'où va parfois mon 
abattement, vous en seriez peinée. C'est proprement 
un mal et un manque de foi, mais la connaissance 
de soi-même produit aussi ce découragement. 

Le bon Sleinkopf, avec ses quatre-vingt-six ans, 
était très-malade et au lit; il me fit prier d'aller au- 
près de lui et me parla avec tant de cœur que j'en 
fus touchée. Il a toujours sur les lèvres un mot qui 
pénètre jusqu'à l'âme. Ainsi il m'a dit aujourd'hui que 
je ne méditais pas assez cette parole : « Rendez grâces. » 
«Si Dieu vous a éprouvée, a-t^il ajouté, vous êtes 
néanmoins toujours guidée et protégée par sa main. 
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et d'aitlenrs il vous a laissé beaucoup de biens. Espè** 
rez en celui qui seul est immuable , quand toat dispa- 
raît àiitoui* de nous. Vous connaissez le néant de lâ^ 
grandeur humaine, la vanité du faste et de Téclaldu 
mondé ; mais vous connaissez celui qui n'est sôumis- 
à aucun changement ; espérez donc en Lui et appuyez^ 
vous sur Lui. > L'excellente dame de *** a pris la cênei 
en même temps que moi. Nous revînmes à Richmonï 
par un vrai soleil de printemps , et nous trouvâmes à 
notre arrivée mes deux fils, qui avaient reçu' Thoslie.! 
Je vous écris pendant qu'ils sont allés à l'office d# 
soir, qui réunit les vêpres et la bénédictiofn , eC je jette 
dé temps en temps un regard sur le soleil coucbs^tv 
qui teint en pourpre la moitié de l'horizon. J'ai devâirt 
moi un magnifique spectacle qui me rappelle les 
belles soirées de Gênes et mes timides essais de re- 
produire avec le pinceau celle élrange couleur. C'est 
là une belle et paisible soirée de Noël, à laquelle il ne 
manquerait rien, si vous étiez ici, chère mère. » 

Une autre lettre, écrite à la fin de 4857 , respire la 
même confiance en Dieu , la même attente du salut , 
et elle cherche à soulever le voile qui couvre les des- 
tinées de l'année suivante. Cette lettre intéresse aussi 
par le récit de la gracieuse réception faite à Windsor 
à la duchesse et à ses deux fils par la reine d'Angle*- 
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tefre et le prince Albert. On y voit percer,, toqletqi? 
uae indéfinissable mélancolie > qui se manifeste jÇxté- 
rieurement par le besoin qu'elle éprouve (J'aljer se 
jeter dans les bras de son excellente mère. B(Ia^^ ,çe 
n'était pas seulement l'amour du lieu natal qpi 9gHaU 
lexœur de la duchesse; son âme avait des aspir^tippi^ 
pliiis pxofoQdes et plus élevées ; eUe se sentait d,éjà, 
attirée! vers cette éternelle patrie qui semble se jrévéler. 
plus difiiUncteraent à Thomme, quand l'heure du. c|ç- 
part va bientôt sonner, La lettre suivante nous en 
id^nw la preuve ; c'est la dernière que j'aie reçue d^ 
sa; main et une des dernière^ à l'adresse de l'Alle- 
magne;. car elle est de trois jours postérieure à, celle 
q\ki terçaipait la correspondance de la duchesse avec 
sa mère, feu de semaines après , les questions qu'elle 
soulève et(juila préoccupent, recevaient une ébloifis: 
santé solution dans l'éternité. 

Richmond, jour de Pâques (4 avril) 1858. 

Cher professeur, 

« Je confie ces lignes à votre petit-fils , dans l'espoir 
que la joie d'en revoir le porteur leur donnera quel- 
que prix. J'avais depuis longtemps l'intention de vous 
écrire et de vous remercier de votre dernier envoi , 
qui ne m'est parvenu que tard , mais qui ne m'en a 
pas moins procuré une grande et durable jouissance. 
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J'ai lu aV^ un ii^térêt soutenu vôtre dernière jirbduc 
lîoTî*, et j'ai voué une attention particulière aûi clriT- 
pitres qui traitent de la mort et de ce qui la StJit: teà 
feuilles n'auraient pu me trouver dans une meîHèiU» 

■ 

disposition que celle qui a suivi la mort subite dé m'a 
bien-aimèè sœur, la duchesse de Nemours ; cette itfâ^ 
position me suivra, j'espère, dans tout le reste dfettî 
vie, car elle est le fruit du sérieux apj)el' qui *<m^'à 
été adressé à tous par cette perte inattendue! La fra^r- 
lïté de la vie humaine et la vanité de^'îtitéi^éts ^d'icî- 
bas ne m'ont jamais si sérieusement frappée kjuê'dalEfe 
ces derniers mois, bien que la voix de'Dîéu' ôe'Sôï- 
souvent fait entendre à mon cœur ^affligé, et (Jàél^ 
coups de sa main m'aient démontré rirtstabilîté fiëà 
grandeurs et l'inconstance du bonheur Iterréilre^ fe 
plus épuré. Dans cette situation d'esprit, j/e souhaitas 
ardemment une nourriture qui convînt à l'état de mdft 
âme ; votre livre s'est montré à moi comme une sôurèè 
dans le désert , et il m'a consolée par le récit inSlniet 
tif des expériences qu'ont faites des hommes pieiix 
dans l'épreuve ou sur le lit de mort. Une foule de 
questions se présentent sans cesse à mon esprit. 
Qu'éprouve l'âme au moment de la mort? se sent-elle 
en présence de Dieu , ou tombe-t-elle dans une jsorte 

■ , . ■ • -1 j 

* Le premier volume des Mélanges de l'auteur. 
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Vheure de la résurrection? 
où elle quitte brusquement 
■^ur? regrette- t-elle ceux 
'Sait-elle ce qu'ils font 
^ liens avec ici-bas 
^laut que le Sei- 
^', ^ bsorbés dans 

•itre senti- 
passe dans le 
a ce que je demande 
- l'image est toujours vi^ 
*i obtiens point de réponse. Je 
^leu avait trouvé bon de satisfaire ce 
..rel du cœur, il nous aurait révélé ce que 
.t Tâme après la mort et aurait éclairci le sombre 
44ystère de la vie future ; mais cette persuasion ne me 
tranquillise pas, et si je crois que la connaissance de 
-iîet avenir doit nous rester cachée, j'aurais toutefois 
un inexprimable désir d'en avoir le pressentiment. Si 
<îe..désir vousparaît coupable, dites-lp moi franche- 
ment ; s'il provient d'un manque de foi , Dieu veuille 
fortifier ma foi pour que je n'aie plus à me préoccuper 
de ces questions. 

cMa sœur m'apprend que vous travaillez sans re- 
lâche, très-cher professeur, et que vous nous enverrez 
prochainement utf nouvel ouvrage. Pourvu que vos 
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forces ne s'épuisent pas dans cette incessante activité 
et que vous restiez encore longtemps sur notre pauvre 
terre , où vous êtes si utile ! C'est là le vœu que vous 
exprimera tout spécialement en mon nom votre petit- 
fils le docteur. Je regrette qu'il quitte l'Angleterre; 
j'ai eu du plaisir à le voir et à m'entretenir avec lui, 
car il me paraît un jeune homme très-doué, plein 
d'énergie , de bonté de cœur et de piété ; tel doit être 
le fils de votre Selma. Je ne puis vous dire avec quel 
intérêt j'ai entendu de sa bouche beaucoup de détails 
concernant toute votre famille. J'aurais un plus grand 
plaisir sans doute à vous voir encore vous-même ici- 
bas et à vous exprimer de bouche, après quarante 2J[ïs, 
mon respect filial. Dieu veuille m'accorder cette joie ! 

Hélène. » 

On dirait qu'en écrivant cette dernière lettre, la du- 
chesse n'ait pas seulement voulu exprimer en paroles la 
pensée de la fragilité de la vie et celle de l'éternité dont 
elle était si près ; mais qu'elle ait encore senti le besoin 
de joindre à cette lettre d'adieu un gage visible de sa 
bienveillance. Elle disait par post-scriptum : 

« Je prie M™e Je Schubert d'accepter un petit souve- 
nir; c'est une épingle, dont je porte très-souvent la 
sœur jumelle. Comme elle est très-modeste et de cou- 
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leur sombre, j'espère que votre femme, qui fait peu 
de cas de la toilette, ne dédaignera pas ce modeste 
onyx et s'en servira quelquefois par affection pour 
moi.i^ 

Peu de jours avant la date de cette lettre , celui qui en 
était chargé avait encore vu la duchesse dans la petite 
église luthérienne où elle prenait la cène au milieu des 
membres de la communauté, et prouvait ainsi jusqu'à 
sa fin cette fidélité qui était un trait essentiel de sa na- 
ture et de sa vie entière. 

Elle eut aussi l'occasion d'en donner un dernier té- 
moignage dans l'accomplissement de ses devoirs mater- 
nels. Le duc de Chartres était atteint de la grippe. Les 
médecins affirmaient que la maladie n'avait aucun symp- 
tôme alarmant ; mais leur opinion rassurait faiblement 
la duchesse, qui ne quittait pas de toute la journée le 
chevet de son fils et se relevait fréquemment la nuit 
pour s'assurer par elle-même de son état. Le prince se 
remit ; mais le jour même (10 mai) où il se levait pour 
la première fois , une quinte de toux la contraignit de 
garder le lit. Le jeune duc de Chartres s'établit à son 
tour auprès de sa mère et se chargea d'écrire à Lud- 
wigslust ; « sa mère n'était pas très-malade, d disait-il. 
C'était aussi l'avis des médecins. La grippe prit son 
cours ordinaire; le 15 toutefois, il survint des crises 

18 
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nerveuses, et des étouffements suivis d'une extrême 
lassitude. Le lundi 17 mai, vers midi, l'accès fut très- 
violent, mais les médecins n'y virent pas encore de 
dsffiger immédiat, car il ne reparut pas l'après-midi , et 
la toux avait disparu. Dans la soirée, le pouls était de- 
venu très-faible ; la gelée de viande et le vin que la ma- 
lade avait pris sans répugnance, mais avec ménagement, 
ne ranimaient pas ses forces ; le médecin fut alors sé- 
rieusement inquiet. Il ne quitta pas la duchesse, auprès 
de laquelle veillaient une femme de chambre et une 
garde-malade; d'autres personnes étaient dans la pièce 
voisine. Bien qu'on évitât le plus léger mouvement , la 
duchesse reman|ua vers cinq heures du matin la pré^ 
§ence du médecin, et lui demanda avec étonnenoenl 
pourquoi il était encore là, et pourquoi il lui tâtail le 
pouls si fréquemment. « Comment vous trouvez-vous ? » 
répliqua-t-il pour toute réponse, c Beaucoup mimx, 
dit-elle, et si je pouvais dormir ce matin, je serais en- 
tièrement remise . » 

Pendant tout le cours de cette dernière maladie^ le 
sommeil lui avait tenu rigueur; mais, cette foiâ)i<ril^ 
s'endormit peu à peu sans effort. Le médecin s'était 
éloigné pour envoyer à Twickenham et à Cbremontiu» 
court rapport sur l'état de la malade. Il attendait utlfe 
crise décisive le jour suivant ou plus tard, daiisilâ nuit. 
Mais, lorsqu'il revint au bout de dix minutes anpràs^du 
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lit de la duchesse, le pouls n'était plus sensible; lé 
cœur avait cessé de battre ! 

Les femmes n'avaient pas détourné les yeux du vi- 
sage de la malade, qui leur paraissait dormir d'ufa 
doux sommeil. Oui, la mort n'avait été pour elle qu'un 
doux et profond sommeil, dont elle ne devait plus se 
réveiller dans ce monde. 

A son départ , l'âme laisse souvent sur la figure un 
reflet de l'éternelle lumière qui l'inonde au moment où 
elle quitte le corps. 

Ceux qui avaient vu Madame la duchesse d'Orléaiià 
saluant pour la première fois son époux à Châlons^sur- 
Marne, distinguaient encore sur ses traits, après &a 
mort, la même indéfinissable expression d'amour, de 
joie et d'humilité. Ce qui n'avait été qu'un fugitif in^- 
s tant de bonheur, qu'un doux songe terrestre, avait rê^u 
son accomplissement ; la foi s'était changée en vue. 

La joie qui transforme l'aveugle-né , lorsque, à la 
suite d'une habile opération, il se voit subitement en- 
veloppé d'un torr^ent de lumière et distingue pour la 
première fois les traits de ceux qui ont veillé tendre- 
ment sur lui , cette joie est bien l'expression du plus 
immense bonheur que puisse contenir le cœur de 
F homme. Mais , à la vue de la dépouille mortelle de la 
duchesse, nos pensées se reportent sur un bonheur 
qu'aucun œil n'a vu , qu'aucune oreille n'a entendu , 
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qui n'est entré dans le cœur d'aucun homme , sui* une 
inexprimable félicité que Dieu a promise à ceux qui: 
l'ont aimé ici-bas, celle de le contempler face à face 
au milieu de l'éblouissante lumière du séjournes bien- 
heureux y et d'être admis à celte fête des rachetés qui : 
n'aura point de fin. 

Nous n'essayons pas de décrire la douleur qui se fit 
jour auprès du lit de mort de la duchesse. Eille éteit^ 
légitime et devait être bien profonde, car le vide qui. 
se faisait dans le cercle de famille ne pouvait être; hu-; 
mainement comblé ; mais Y Esprit et Y épouse * ont un] 
autre langage pour les afflictions de cette terre ; vm?: 
rayon d 'En-Haut se réfléchit dans les larmes et les 
transûgure. : > d 

La lumière qui venait de s'éteindre, placée. dM6r ij». 
lieu élevé, avait rayonné au loin, et sa disparition ne., 
pouvait être ignorée. Douze heures après que le .télé-.- 
graphe eut porté en France l'affligeante nouvelle!, .d^^ 
amis accourus de Paris entouraient le lit de mort,ia^i 
contemplaient dans une muette douleur des traita |(]fu^^^ 
semblaient encore animés. L'idée de la n\03:t:pénétÇflLife[ 
si difficilement dans leurs esprits qu'un rayon de soleil 
qui vint à donner sur le visage de la duchesse provo- 
qua un mouvement de joie, car on eût cru un instant 
qu'elle renaissait à la vie. 

«Apoc. XXII, 17. 
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On vît bientôt arriver des personnes qui s'étaient 
tenues à distance pendant qu'elle vivait, mais qui, au 
moment de la mort , voulaient lui rendre les derniers 
hommages ; si elle avait eu des adversaires politiques, 
elle n'avait point d'ennemis personnels. Le 22 mai, 
jour de Pentecôte, la dépouille mortelle fiit transportée 
dans la petite chapelle de Weybridge , que la sympathie 
d^une famille irlandaise avait mise à la disposition de 
la famille royale exilée, et qui renfermait déjà les cer- 
cueils de Louis-Philippe et de la duchesse de Nemours; 
Le cortège funèbre, parti de Richmond, se dirigea par 
Twickenham et plusieurs autres locahtés; partout ré- 
gnait le silence le plus respectueux ; les maisons étaient 
fermées, les cloches saluaient le passage du convoi. 
Six chevaux caparaçonnés de deuil tiraient le char sur 
lequel se trouvait le corps dans un triple cercueil-, 
couvert de velours noir et portant le nom de la duchesse 
sur une plaque d^argent. Le pasteur luthérien , M. Val- 
lette, était venu de Paris prononcer le discours fu- 
rièbre ; mais la chapelle étant trop petite pour contenir 
là^foùle, il dut officier dans le jardin qui l'avoisine. 
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(Voy. p. 53.) 

Herzlich lieb hab ich Dich , o Herr ! 
Ich bitt, woUst seyn von mirnicht fern 
Mit deiner Hûlf und Gnaden. 
Die ganze Welt erfreut mich nicht, 
Nacb tiimmel und Erden frag ich nicht , 
Wenn ich nur Dich kann haben. 
Und ob mir gleich das Herz zerbricht, 
So bleibst Du doch meine Zuversicht, 
Mein Ileil und meines Uerzens Trost, 
Der mich durch sein Elut bat eriôst. 
Uerr Jesu Christ, mein Gott und Herr, 

Mein Gott und Herr! 
In Scbanden lass mich nimmermehr. 

Es ist ja Herr! Dein Geschenck und Gab, 
Mein Leib, Seel und Ailes, was ich hab 
In diesem armen Leben, 
Auf dass ich's branche zum Lobe Dein, 
Zum Nutz und Dienstc der Nâchsten mein 
Wollst mir Deine Gnade geben. 
Behût mich Herr vor falscher Lehr', 
Des Satans Mord und Liigen wehr, 
In allem Kreuz erhalte mich , 
Auf dass ich's trag' geduldiglich ! 
Herr Jesu Christ, mein Herr und Gott, 

Mein Herr und Gott! 
Trôst' mir meine Seel' in der ietzten Notb. 

Ach, Herr! lass Deine lieben Engelein 
Am Ietzten Ende die Seele mein 
In Abrahams Schooss tragen. 
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Den Leib in seinem Schlafkâmnoerlein 
Gar sanft ohn' aile Noth und Pein 
Ruh'n bis am jûngsten Tage. 
Alsdann vom Tod erwecke mich , 
Dass meine Augen sehen Dich 
In aller Freud , o Gottes Sohn , 
Mein Heiland und noein Gnadenthron. 
Herr Jesu Christ , erhôre mich, 

Erhôre mich! 
Ich will Dich preisen ewiglich. 

Das SchwBenelied. 

Kônnte meines Herzens Sehnen, 
Kônnte meine susse Lust 
Durch der Sprache leises Tônen 
Dringen aus der voUen BrustI 

Mâchtig treibt in mir ein Wehen 
Das die Seele mir belebt, 
Unaufhaltsam im Enstehen 
Ist die Macht, die mich durchbebt. 

Mit des Stromes Silberwogen 
Sehn''ich mich — wer weiss wohin? 
Wie von mag'scher Kraft gezogen 
Schwàne in die Ferne zieh'n. 

Doch es tônen Zauberklânge 
Tief im Innerslen mir zu , 
Fines Ëngelchors Gesânge 
Wiegen mich in susse Ruh : 

« Glûcklich bist du, Kind der Trâume, 
« Dem das Leben froh erscheiQt, 
« Schwingst den Geist in freie Râume, 
« Wo das Auge nie geweint. 



t> 
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« Wie mit goldnen Adierscbwingen 
« Schwebst du durch der Lûfte Blau, 
« Lâsst dein Lied schon frûh erljlngen 
« Mit dem hellen Morgenthau. 

« Horcli', des WeltaDs goldne Leier 
« Tônet susse Harmonie 
« Und sie stimmt zur stillen Feier 
« Deine sel'ge Phantasie. 

« IJnd die ew'gen Lustgestalteo, 
« Deren Reize nie verblûh'n, 
« Deinem Auge sich entfalten, 
« Môchtest géra mit ihnen zieh'n I » 

Dobbenn, 1830. 

Znmf. 

Zieli' dahin wie Silberscliwâne 
Nachdem unbelcannten Ort, 
Seibst die stiil vergoss'ne Thrâne 
Schwellt die Fluth und liilft Dir fort. 

Fûrchte nie wenn Wogen schâumen 
An des Felsenthales Rand, 
Schwâne ziehen ohne Sâumen 
Nach dem herzbelcannten Land. 

Wagen Icûhn sich auf die Wogen 
Wo sie hoch und sicher sind. 
Wer das Flaclie sucht — betrogen 
Istein sol(die8 armes Kindl 
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